阿沉没有回答。

不是因为不知道说什么——是因为他突然意识到，他不知道答案。

他转身走了。脚步很快，快到那块松动的地板"咚"地响了一声，在整条走廊里回荡。他没有停。走廊的另一端有一扇窗，窗外是后院，后院里那棵芒果树在夜风里摇，影子在地上乱。他推开窗，热气扑进来，带着泥土和烂花的气息，带着整个湿季特有的那种腐烂的甜。

他站在窗前站了很久。

后来他抬起手，看了一眼按过门框的那几根手指。什么痕迹都没有留下。他不知道自己在找什么，或者在确认什么不在。

楼上的灯灭了。

走廊重新变成黑的。

第二天早课，阿沉迟到了。

这是他七年来第一次迟到。

师叔坐在台边，手里端着茶，看见他来，只抬了抬眼皮，没说什么。鎏金班的早课是雷打不动的，日出前半个时辰开始，日出后一个时辰结束，不管前一天发生了什么，不管前一天是谁进了这座宅子，住进了主楼，不管前一天夜里有没有人睡着。

阿沉上台，压腿，拉筋，起势。

身体是熟悉的，动作是熟悉的，每一块肌肉都知道自己该去哪里。但有什么东西不对。他说不清楚哪里不对，就像那根还没化开的东西，从昨晚到现在一直压在某个不明确的地方，不疼，但存在。

"心不在。"

师叔的声音从台下传来，懒洋洋的，像他说这句话已经说了一百遍。

阿沉没有回答，重新起势。

台边的戏服架上，昨晚被移进后台的那套神猴戏服今早又挂回来了。金线在晨光里比夜里更亮，但也更旧——每一根金线都能看见磨损的痕迹，像一件被人穿过了太多季节的东西，美丽和破败同时存在，互相不妨碍。

阿沉练到第三遍神猴出山的时候，听见了脚步声。

从主楼方向来的。

他没有回头。他继续练，腰往下沉，脊柱节节松开，或者试图节节松开。脚步声在台下停了，没有声音了，但他知道有人站在那里，站在他视线的正后方，像一根插进安静里的针。

他的腰突然松开了。

真正的松开，不是用力的松开，是那种师叔说了七年他始终做不到的松开——像一串珠子被从中间托起，每一颗都有自己的重量和方向。他甚至不知道自己是怎么做到的，只知道那一刻脊柱里有什么东西活了，整个身体跟着活了，神猴的腰是风的腰是火的腰，他突然懂了。

然后他收势，转过身。

主楼的门开着。院子里没有人。

只有台阶下的地面上，有一个浅浅的水迹，像是有人站了一会儿，离开了。清晨的热气还没升起来，水迹的边缘很清晰，是一双赤脚的形状。

阿沉站在台上，对着那个水迹看了很久。

师叔在台边喝完了茶，把杯子放下，开口：

"今天的腰，对了。"

阿沉没有说话。

他看着那个水迹，看着它在晨光里慢慢变浅，变浅，直到什么都不剩。

他想：是谁让他的腰对了。

他不想知道答案。

但他已经知道了。

第二回·完

预知后事如何，且看下回—— 第三回·父命难违贴身教，危险二字藏呼吸