院子里还是安静，但性质变了。这种安静里有很多东西在流动，阿沉能感觉到，像皮肤上有很多目光在试探性地落下来，又迅速缩回去。他把毛巾搭在肩上，没有动。

老黄在他背后轻声说了句什么。

阿沉没回头，问："什么？"

老黄的声音更低了，低到只有阿沉能听见："少爷……那是新……"

"我知道。"阿沉说。

他不知道。但他知道一件事——

他父亲站在那个人身边的样子，他以前没见过。那不是父亲平时的站姿，那不是班主站在下属旁边的站姿，那是一种阿沉在二十年的生命里从未在父亲身上看见过的东西，小心的，收紧的，像一个人害怕一样珍贵的东西在他不注意的时候碎掉。

夜风把院子里的香灰吹起来，在灯光里转了一圈，落下去了。

台上的神猴面具还放在台沿，空洞的眼睛对着天。

阿沉抬头看了一眼主楼的窗。灯亮着。橘黄色，很旧。

他重新跳上台，捡起面具，对着它看了很久。

面具不说话。面具从来不说话。这是它唯一诚实的地方。

那天夜里，阿沉听见了声音。

他的房间在侧楼，隔着一个天井和一条走廊，按理说主楼发生什么他不应该听得见。但那天夜里很安静，连虫子都不叫，热季结束前特有的那种沉，空气像一块湿布压在所有声音上面。

就是在这种安静里，他听见了。

从主楼方向传来的，很低，压抑的，像是疼又不是疼的声音。

阿沉在床上睁着眼睛。

天花板上有一只壁虎，停在那里一动不动。

他闭上眼睛。

声音没有停。

他重新睁开眼睛，看着那只壁虎，听着那个声音，直到很久很久之后，主楼的灯灭了，声音停了，院子里重新只剩下风的声音。

壁虎走了。

阿沉还在。

他的手放在胸口，能感觉到自己的心跳。很平稳，很正常，正常到一种奇怪的程度——他不明白为什么正常。他觉得自己应该有某种感受，但那种感受还没有名字，像一个将要到来的季节，气味已经到了，雨还没下。

窗外，湿季的第一声雷在很远的地方滚过去。

没有下雨。

第一回·完

预知后事如何，且看下回——