新妇入门惊旧梦，神台燃灯照少年

戏台搭在院子正中。

这是鎏金班的规矩——无论走到哪座城，第一件事是搭台，最后一件事是拆台。台子是老的，木头用了二十几年，榫卯的地方磨出了包浆，颜色深得像凝固的蜜。台沿描金，金已经剥了大半，只在某些角度的光线里还能看出来曾经的气派。

阿沉在台上练了两个时辰。

他练的是神猴出山。

这个折子难在腰。神猴的腰是活的，不是人的腰，是风的腰，是火的腰，弯下去的时候脊柱要节节松开，像一串珠子被人从中间托起，每一颗都有自己的重量和方向。阿沉的腰还不够。师叔说过，你的腰是死的，你在用力，神猴不用力，神猴只是存在。阿沉听不懂。他练了七年，还是听不懂。

他从台上跳下来的时候，汗已经湿透了后背。

院子里忽然有了动静。

不是平时的动静。平时这个时候，院子里只有扫地的老黄和喂鸡的小六，声音是懒散的，是这座宅子日常的呼吸。但今天的声音是密集的，是很多双脚同时移动，是压低了声音还是压不住的窃窃私语。

阿沉站在台边，用毛巾擦脸。

大门开了。

父亲走在最前面。陈鸿年今年五十二岁，是鎏金班的班主，也是这一带最后一个还在认真做面具戏的人。他身材高，背挺，走路的时候有一种旧时代的气派，像一棵在风里站了很久的树，已经不需要风来证明自己站得住。他今天穿了件深色的绸衫，阿沉认得那件衣服——那是他父亲只在重要场合才穿的。

父亲身边走着一个人。

阿沉擦脸的手停了。

那个人走在父亲右侧半步的位置，不前不后，像是被什么看不见的绳子牵着，距离精确到一种不自然的程度。他穿素色的，上衣是旧白，下摆有些褪色，但身形撑得住，撑得住任何颜色的衣服，或者不需要颜色。他低着头，阿沉看不见脸，只看见一个向下的颈项，和颈项旁边被汗湿了一片的碎发。

院子里的人都不说话了。

安静像水，从四面漫过来。

父亲在台阶下站定，扫了一眼院子里的人，然后开口，声音不大，但在这种安静里每个字都很清楚：

"以后他住主楼。"

没有解释。没有介绍。父亲从来不觉得自己需要解释什么。他说完转身，推开了主楼的门。那个素色的人跟着进去了，进门之前抬了一下头——

阿沉看见了他的脸。

只有一秒。光线不够，距离也远，但一秒已经足够。

那张脸阿沉见过。

不是真实地见过。是在那盘旧录像里见过，在师叔喝酒喝到半夜翻出来反复看的那盘录像里见过。录像的画质很差，颜色失真，但失真的颜色里有一张脸，年轻，张扬，眼角有一种阿沉说不清楚的东西——不是骄傲，比骄傲更大，比骄傲更危险，像一个人站在世界的某个顶端，往下看，觉得一切都是他的。

那是莲。

鎏金班二十年前最后一位大神猴。

传说他演的神猴出山，能让台下的人哭，不是因为悲，是因为见到了某种他们这辈子再也看不见的东西。传说他退出那年，整个戏班哭了三天。传说他消失得太突然，突然到连原因都没有留下，只留下那盘画质很差的录像，和师叔每次喝酒时说的一句话：

"那才叫神猴。"

主楼的门关上了。