他望着许知棠，语气还算谦虚，可眼神却是势在必得的。让人感到压力。

是人类求偶期特有的，男人看女人的眼神。

这种强烈的异性感让许知棠莫名羞耻心爆棚。她觉得自己一定是被荷尔蒙闪到脑子了，以前居然从没注意过。

也不能怪她。明明是熟悉的朋友……他身上又没有那种很刻板印象的直男味，许知棠几乎模糊了性别，没怎么拿他当异性看待。

这根本就不对。蒋谌又不是一瞬间喜欢上她的，怎么前后差别这么大？

除非是靠着极佳的控制力，故意藏着心眼子，表现得不动声色。

现在纯纯不装了，反过来也可以说明，他以前是太能装。

许知棠无心再看照片，想着想着觉得他有点可怕，还有点信任错付了的感觉。

她也不得不承认，自己真的不像原本以为的那样了解蒋谌。转而用探究的眼神看着他，心情复杂。

餐厅后院和后街的酒吧打通，用餐的客人可以通过连廊直接走过去。夜幕降临，隐约有音乐和笑声传过来，似乎是个颇有人气的游乐场。

“去看看？”蒋谌主动道，“应该能拍到你喜欢的照片。”

让许知棠去玩根本不用劝，她闻着味就往后走了，“那边在干嘛？好热闹。”

年轻的艺术家们聚在一起弹琴唱歌，沐浴星光，把酒言欢。

场地里摆放着小烛台和露营椅，麦克风在台上，有乐手伴奏，观众想点歌或上去唱都可以。

一开始氛围很轻快，他们也坐下点了酒，听会儿歌。忽然有一哥们醉醺醺地上去唱完，开始深情倾诉原生家庭的伤痛。

两人对视一眼，起了些鸡皮疙瘩，悄悄起身溜走，转去室内场坐。

许知棠想起陶悦曾经说过，有两种男的喜欢在泡别人时倾诉原生家庭。一种是搞文艺的，另一种是没本事的，还有相当一部分是两种结合。

她想想觉得有点好笑，问蒋谌，“怎么都没听你倾诉过原生家庭的伤痛？”

蒋谌说，“我原生家庭什么样，你还不知道？”

“其实我感觉……不太知道。”

她坦言，“以前我总羡慕你们家，觉得你的爸爸妈妈很完美，再加上你，你们一家三口就跟标准答案差不多。”

“但是这次再见以后，又觉得可能小时候的印象有偏差。”

蒋谌不怕冷暴力，可能是因为太早就习惯了一个冷冷清清的家。所以觉得杀伤力也就那样，稀松平常。

小时候父母无法在家照顾他，总会给买比较好的进口零食作为补偿。一值夜班就给他零花钱。

而且因为不担心成绩受到影响，蒋谌家里“不务正业”的漫画书和光碟也很多。

许知棠印象中，那些都是很贵的东西。

她喜欢扯着补习功课的旗子去蒋谌家里，总，说白了还是冲着那些好吃的好玩的，都是她家里没有的。

蒋谌在搬离云川时自己没带走多少，把大部分收藏都送给了她。现在放在她家属院的房子里，装满了两个大箱子。

以往爸爸会定时帮她检查书页有没有发霉，但她自己总是更容易被新鲜玩意吸引，再也没有打开过。

许知棠按照少女漫的剧情开始浮想联翩，“你不会偷偷在里面夹过情书什么的吧。”

“没有。”蒋谌遗憾地表示，“没那么文艺。”

更何况，他也不是什么早熟的人。否则也不会等到离开了云川，才明白自己对许知棠是什么心思。

“那你怎么不告诉我啊。”许知棠从来没有暗恋过谁，所以相对比较难理解。

喜欢一个人，不就应该是迫不及待地想让他知道吗？

那时候他们虽然距离很远，但也经常聊天的。他有很多机会可以说。

蒋谌沉默了一会儿，忽然反问她，“你喜欢我吗？”

或者说，“你喜欢过我吗。”

许知棠愣了愣，有些难以言明的心绪在暗流中涌动。

调酒师给他们做了一杯“哈尔的心脏”，火焰在烈酒上燃烧，像烟花像星光，纯粹的观赏酒，不能喝但很适合拍照。

他们相对无言，只是一起坐着看火焰跃动，直到逐渐熄灭。

许知棠还是说了，“没有。”

她确实没想过跟蒋谌谈恋爱。

可她没有说的是，那时候情窦未开，她那么喜欢黏着蒋谌，大概也是有朦胧的好感吧。

如果蒋谌告白，她未必会拒绝。可能迷迷糊糊就在一起了。

以现在的眼光看，很难评价那种发展是好是坏。

“而且，”许知棠低声道，“太远了……”

远到想去找他玩，再也不是跑出家门喊一嗓子的事。要坐十几个小时的火车，还找不见人。

何松砚读研时两个人就异地过一段时间，她对当时的煎熬记忆犹新。

以她喜欢黏人的性格，如果换成心气更浮躁的高中，她恐怕是要完全无心学习了。

许知棠明白了他不说的原因。

不合时宜的告白等同于一种人为的阻碍。

如果她不答应，蒋谌不会好过。

如果答应了，她自己不会好过。

“嗯。”蒋谌说，“人在无能为力的年纪谈恋爱，很难有好结果。”

“唉，那在你有能为力的时候呢？”许知棠顺嘴一溜，“怎么还是没谈啊。”

“……”

她眼睛狡黠地转来转去，也是想借这个缓和因往事而低迷的氛围，“可不是我想扒你的啊。是上次一起吃烤肉，大姚哥先说的，我只好不小心听到了。”

某业界知名律师竟保持母胎单身记录长达二十七年，震惊她一整晚。

“下次别这么不小心了。”蒋谌不痛不痒地说了她一句。疑似挽尊，又轻飘飘地补充，“之前也约会过几次，没什么意思。”

非常热爱约会的许知棠发出真挚的疑惑，“怎么会呢？”

怎么会呢。