腊月的风从长江上吹过来，带着湿冷的水汽，把镇口的横幅吹得哗哗响。横幅上写着"欢度春节"，红底金字已经褪成了橘色，边角被风吹得卷起来。镇上的人比平时多了一些，出门打工的都回来了，提着大包小包走在街上，遇见熟人就要停下来发根烟，说上几句在外面的事。

蓝德贵站在建材店门口，抽着五块钱一包的娇子，眼睛望着街上的人流。店里有几排水泥、瓷砖、木板，码得整整齐齐，但货架上的灰已经落了厚厚一层。隔壁卖电器的王老板在门口挂灯笼，看见蓝德贵就喊："老蓝，今年生意咋样？"

"马马虎虎。"蓝德贵掐灭烟，转身进了店。

蓝舸从里间搬了一箱瓷砖出来，轻轻放在门口的架子上。箱子很沉，二十公斤的瓷砖，他搬得额头冒汗，手套上沾满了灰白色的水泥粉。十六岁的蓝舸已经开始抽条了，一米七五的个子，但瘦，肩胛骨隔着毛衣都能看出来。他把手套摘下来，手掌心上磨出了两个水泡，有一处已经被磨破了，露出嫩红的肉。

"舸儿，你手流血了。"周秀兰从后面探出头来，围裙上沾着面粉。

"没得事。"蓝舸把手背到身后，在裤腿上蹭了蹭，"妈，你忙你的，我搬完这几箱就去帮忙写春联。"

周秀兰叹了口气，转身回灶房了。灶台上蒸着腊肉，锅里煮着萝卜排骨汤，香气飘满了整个铺面。这是年前的最后几天，周秀兰要把年货都备好——香肠、腊肉、咸菜、豆腐乳，一样都不能少。蓝德贵说过年要像过年的样子，不能让街坊邻居笑话。

蓝舸搬完最后一箱瓷砖，在门口的水龙头下洗了手。冷水浇在伤口上，刺痛刺痛的，他吸了口气，把手缩回来。过了一会儿，他拿起父亲柜台上的旧诺基亚，躲到货架后面，打开QQ。

郭柯楹的头像亮着。

他打了几个字，又删掉，重新打。他的诺基亚是蓝德贵三年前买的，屏幕小，键盘磨得发亮，按下去要用力气才行。打字很慢，一条消息要发两分钟。但他还是发了：

"在干啥子？"

消息发出去，对面很快回复了。

"在帮我妈腌咸菜。你呢？"

"帮店里搬东西。你手冻疮没得？"

"没得。你手呢？"

蓝舸看了眼自己磨破的手掌，打字："也没得。"

他不想让她知道他手磨破了。每次聊天他都说好，不说累，不说疼，不说搬东西的时候肩膀酸得抬不起来。郭柯楹比他心细，他怕她担心。

"你那边冷不冷？"他又发了一条。

"冷。农村比镇上冷，我们这边风大。你那边呢？"

"也冷。但店里炉子烧着，还行。"

其实店里没烧炉子。蓝德贵舍不得烧炭，说开门做生意，烧炉子费钱。但蓝舸不想说这个。他靠在货架上，看着手机屏幕，等她回复。

郭柯楹发来一张照片——一簸箕的萝卜条，白生生的，撒了盐和辣椒面，放在屋檐下晾着。照片下面跟着一行字："我妈做的麻辣萝卜干，你吃过没得？"

"没得。我妈只会做泡菜。"

"那下次给你带点，我妈的麻辣萝卜干可好吃了，镇上买不到那个味道。"