顾栖醒来时，首先闻到的是药香。

很苦，很浓，混着柴火燃烧的烟火气，从某个方向飘过来。他躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着布棉被，被角掖得很紧。

他盯着头顶粗糙的房梁看了好一会儿，脑子里一片空白。过了很久，那些破碎的画面才慢慢拼凑起来——矿洞、暗河、刺眼的天光，以及谢逐那张满是血污的脸。

“醒了？”

低沉的声音从旁边传来。

顾栖偏过头，看见谢逐坐在床边的一张矮凳上，手里端着一个粗瓷碗，碗里冒着热气。他身上的衣服已经换了，不再是那身破烂的血衣，而是一件灰扑扑的粗布短褐，像是乡野村夫的打扮。脸上的血污也洗净了，露出棱角分明的轮廓，只是眼底的青黑和下巴上冒出的胡茬，出卖了他这几日的疲惫。

“这是哪儿？”顾栖开口，声音嘶哑得几乎听不出是自己的。

“杏花村。”谢逐把药碗放在床头的小桌上，“山脚下的一个小村子。离黑石岭大概三十里。”

顾栖试图撑起身子，左肩传来的剧痛让他倒吸一口凉气，又跌回枕头上。

“别动。”谢逐按住他没受伤的肩膀，“大夫说了，你肩上的伤原本就没好利索，又在冷水里泡了那么久，发了炎。得养几天。”

“大夫？”顾栖皱眉，“你哪来的钱请大夫？”

谢逐沉默了一瞬，别过脸去：“我把刀当了。”

顾栖愣住。

那把刀是谢逐从军以来一直带着的，据说是他父亲留下的遗物。当年在北境，有人出价千金他都没卖。

“你……”

“一把刀而已。”谢逐打断他，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“人比刀重要。”

顾栖没有再说话。他垂下眼睫，看着自己缠着干净纱布的左肩，又看了看床头那碗还在冒着热气的药汤，喉结微微滚动了一下。

“谢谢”两个字在舌尖转了几圈，终究没有说出口。他觉得说出来太轻了，轻到配不上那把刀的分量。

谢逐似乎也没指望他道谢，端起药碗递到他面前：“趁热喝。大夫说这药得连喝三天，一天三碗。”

顾栖伸手去接，却发现右手也在微微发抖——那是脱力和虚弱留下的后遗症。他试了两次，都没能稳稳端住那只碗。

谢逐看了他一眼，没说话，直接把碗沿送到他嘴边。

顾栖微微一怔。

“张嘴。”谢逐的语气不容置疑。

顾栖沉默了两秒，最终还是低下头，就着他的手，一口一口地把那碗苦得要命的药汤喝了下去。

药汁很苦，苦得他眉头紧皱。但谢逐的手很稳，没有洒出一滴。

喝完药，谢逐把空碗放到一边，又从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是两块麦芽糖。

“村口货郎那儿买的。”他把糖放在顾栖手边，“喝完药吃一颗，压压苦味。”

顾栖看着那两块普普通通的麦芽糖，忽然觉得眼眶有些发酸。他连忙低下头，假装在看自己的伤口。

“……你什么时候变得这么细心了？”他哑声问。

谢逐没有回答这个问题。他站起身，走到窗边，推开半扇窗户。午后的阳光涌进来，带着田野的气息和远处孩童嬉闹的声音。

“村里人说，翻过前面那座山，有一条官道通往青州。”他说，“等你伤好些，我们就动身去青州。你舅舅留下的那份名册，我已经誊抄了一份，藏在安全的地方。到了青州，找到可靠的人，就能把东西递上去。”

顾栖抬起头，看着谢逐逆光站立的背影。阳光给他的轮廓镀上一层金色的边，让他看起来不像那个在矿场里浴血厮杀的将军，倒像一个……普通的、在为一个目标奔波的旅人。

“谢逐。”顾栖忽然叫他的名字。

谢逐回过头：“嗯？”

“……没什么。”顾栖移开目光，拿起床头的一块麦芽糖，剥开油纸，放进嘴里。

甜的。