林柏舟看着他，目光里有心疼，有无奈，有那种看着一个人明明心里很疼但嘴上说“不疼”时才会有的、酸酸的、涨涨的、堵在胸口说不出来的感觉。
“你想见他吗？”
沈夜澜低下头，看着自己放在膝盖上的手。手上有茧，有伤疤，有洗不掉的墨渍。这双手这一个月来写了太多的字，翻了太多的案卷，敲了太多的门，握了太多的手。它们和沈鹤亭的手长得一模一样——骨节分明，手指修长，指甲盖的形状都是方的，不是圆的。他从来没有刻意对比过，但他知道。他看过那双手太多次了——在照片上，在梦里，在每一次照镜子的时候。
“不知道。”他说。
林柏舟从柜台后面走出来，走到他面前，弯下腰，伸出双手，捧住了他的脸。林柏舟的手很小，但很暖，掌心贴着他的脸颊，手指在他的耳廓后面轻轻摩挲着。沈夜澜闭上了眼睛。他感觉林柏舟的掌心有薄薄的茧——不是握枪的茧，是翻书的茧。常年翻书的人，拇指和食指的指腹会有一层薄薄的、光滑的、像是被无数页纸打磨过的茧。那种茧和握枪的茧不一样，握枪的茧是硬的、粗糙的、有棱角的，翻书的茧是软的、光滑的、有温度的。
“沈夜澜。”
“嗯。”
“你听我说。不管接下来发生什么事——不管沈鹤亭被抓还是没被抓，不管他是判十年还是二十年还是无期，不管别人怎么看你、怎么说你、怎么在背后议论你——我都会在你身边。不是在电话里，不是在信里，不是隔着一百公里、三百公里、一千公里的距离在心里想你但不敢说出来。是在你身边。在你伸手就能碰到的地方，在你回头就能看到的地方，在你半夜醒来、发现身边有个人、不用开灯就知道是谁、不用说话就知道他也在想你的地方。”
沈夜澜睁开眼睛。林柏舟的脸离他很近，近到能看见他眼睛里自己的倒影。他的眼睛红了，但没有泪。他咬着自己的嘴唇，咬得很紧，嘴唇被咬得发白，像是在用这个动作来阻止自己说出更多更烫的、说出来就会烧起来的话。
沈夜澜伸出手，覆住了林柏舟捧着自己脸的手。“林柏舟，我们结婚吧。”
林柏舟的手僵住了。他的眼睛猛地睁大了，瞳孔缩了一下，然后又放大了。他张了张嘴，嘴唇动了几下，但没有发出任何声音。他的脸从白变红，从红变得更红，红到耳朵尖、红到脖子根、红到毛衣领口下面那一小片平时露不出来的、白皙的、细腻的皮肤。他的眼眶里有什么东西在打转，不是泪，是比泪更浓的、更稠的、更不容易流出来的东西——是感动，是惊喜，是一个人等了很久很久、久到以为这辈子都等不到了、忽然被告知“你不用再等了”时，那种心脏停跳了一拍然后疯狂地、不可控制地、像要从胸腔里蹦出来一样跳动的感觉。
“你说什么？”他的声音哑得不像自己的，像是从喉咙最深处挤出来的、被压了太久、终于找到了出口、一下子全部涌出来的。
“我说我们结婚。不是明天，不是后天，不是这个案子结束以后。是你准备好了的时候。你准备好那天，我们就去领证，拍一张照片，买一对戒指。戒指不用银的，不用金的，什么材质的都行。你手小，指环要细一点，不然不好看。”
林柏舟的眼泪终于掉了下来。不是无声的，不是隐忍的，不是那种“我没事我只是眼睛进了沙子”的、小心翼翼的、怕被人看见的泪。是嚎啕大哭。他哭得像一个孩子，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，声音从膝盖的缝隙里漏出来，闷闷的、断断续续的、像是一首跑调了但比任何一首在调上的歌都好听的、让人鼻子发酸的、让人也想蹲下来和他一起哭的曲子。招财从柜台上跳下来，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，发出了一声轻柔的、安慰般的“喵”。沈夜澜蹲下来，把他从地上捞起来，捞进自己怀里。
他哭了很久。沈夜澜没有劝他，没有说话，没有做任何多余的事。他只是抱着他，让他在自己怀里哭，哭到眼泪干了，哭到声音哑了，哭到整个人从里到外地软了下来，像一块被太阳晒了很久的、软塌塌的、没有骨头但还有温度的糯米糍。
“你说的是真的？”林柏舟把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的、软软的、带着哭腔和鼻音。
“真的。”
“不是骗我的？”
“不骗你。”
“等这个案子结束？”
“等你准备好。”
林柏舟从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，看起来狼狈极了。但他笑得很明亮，很干净，像秋天早晨的第一缕阳光，像梧桐巷老槐树上第一片变黄的叶子，像他第一次站在路灯下端着搪瓷碗仰头看着沈夜澜时，那个让沈夜澜在心里说了“不嫌弃”的笑容。
“我准备好了。”他说。
沈夜澜看着他，看了很久。然后他低下头，用自己的额头抵住了林柏舟的额头，鼻尖碰着鼻尖，嘴唇碰着嘴唇——不是吻，是一种比吻更深的、更重的、更不需要用语言解释的触碰。他在用这个动作告诉林柏舟：我知道。我知道你准备好了。我从第一天晚上就知道，你一直在等我准备好。现在我准备好了。
窗外的天色彻底暗了下来，梧桐巷的路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，落在两个人交握的手上。他们就这么蹲在书店的柜台前面，抱着，谁也不说话。招财蹲在他们脚边，用尾巴一下一下地扫着林柏舟的裤腿，发出满足的呼噜声。墙上的挂钟在滴答滴答地走，不急不缓，像是什么东西正在这个秋天的夜晚悄悄发生着、不可逆转地发生着、即使全世界都不知道、但他们两个人心知肚明地发生着。