第二十章惠子生前在东京艺术大学的事情

惠子死的那天，东京下了一场很奇怪的雨。

不是那种连绵的梅雨，也不是夏日骤来的雷阵雨。那是一种粘稠的、带着铁锈味的雨，打在皮肤上滑腻腻的，像某种生物分泌的□□。雨点落在驹场校区那些巨大的银杏树叶上，没有发出清脆的声响，而是像滴在厚重的绒布上，闷闷的，让人心慌。

保安发现她的时候，已经是晚上八点多了。

B2-07的门虚掩着，里面没有灯，只有安全出口那抹幽绿色的荧光。保安山田是个老实人，干了十几年，从没出过这种事。他推开门，手电筒的光柱扫过那些蒙尘的实验台、架子上的玻璃器皿，最后定格在那个巨大的通风橱前。

他愣住了。

那画面冲击力太强，以至于他手里的手电筒差点掉在地上。

惠子就吊在那里。

她的脖子被一根粗糙的麻绳勒着，绳子另一端系在通风橱顶部的铁栏上。她的脚离地面还有半米，脚尖微微向内扣着，像是在死前还试图挣扎着够到什么。最让山田感到寒意从脊椎升起的是她的脸。

她死死地盯着墙上的那面镜子。

那面镜子很大，占满了半面墙，是以前做化学实验时用来观察反应用的。此刻，镜子里映出了惠子吊着的身影，也映出了山田站在门口惊恐的脸。

但镜子里的惠子，眼睛是睁开的。

死人通常不会睁着眼睛，尤其是这种上吊而死的人，眼球往往会充血凸出。但惠子的眼睛很大，很亮，瞳孔缩成针尖状，里面没有恐惧，没有痛苦，只有一种……专注。

那种专注，像是在看镜子里另一个自己，又像是在透过镜子，看着某个只有她能看见的东西。

山田不敢动，也不敢喊。他感觉那双眼睛也在看着他。

他哆嗦着掏出对讲机：“喂，喂！出事了！B2-07！有人上吊了！快来人！”

几分钟后，校区警备室的人来了，警察也来了。

现场被封锁。

警察把惠子的尸体放下来时，法医（后来才知道是今村医生，那时候他还没变成植物人）检查了脖子上的勒痕。

“绳结打得很专业。”今村医生推了推眼镜，语气很平，“是那种水手结，越挣扎越紧。不是临时起意。”

“自杀？”旁边的年轻警官问。

“看着像。”今村指了指惠子僵硬的手指，“死前抓过绳子，但力气不够。瞳孔放大，角膜浑浊，死亡时间大概在下午四点到五点之间。”

“有遗书吗？”

“没找到。”

警察开始搜查化学室。他们在实验台上发现了几样东西。

一瓶喝了一半的烧酒。

一个空了的安眠药瓶子（后来检测发现里面装的是强效镇静剂，不是安眠药）。

还有画架上那幅画。

全白的画布，中央一颗红痣。

警察把画收走了，作为证物。但谁也没看懂那是什么意思。

今村医生留了下来。他没走，他在那个通风橱前站了很久。他是个法医，见惯了死人，但他觉得这个死法有点不对劲。

太安静了。

上吊的人死前通常会挣扎，踢翻凳子，抓挠脖子，现场会很乱。但惠子周围很干净，连地上都没有挣扎的痕迹。

而且，那面镜子。

今村医生走到镜子前。镜子很干净，擦得一尘不染，这在满是灰尘的化学室里显得格外诡异。

他凑近看，镜面上有一层淡淡的、雾气一样的东西。

他伸出手指，轻轻擦了一下。

指尖沾上了一种滑腻的、透明的粘液。

不是水汽。

他闻了闻，有一股淡淡的、甜腻的香水味。

今村医生猛地回头，看向那具尸体。

惠子的左手，手指弯曲着，指缝里也沾着那种粘液。

“喂！”今村医生叫住准备抬尸体的警员，“把她的手包起来，别碰那些粘液。”

“这是什么？”警员问。

“不知道。”今村医生皱紧眉头，“可能是化学试剂。也可能是别的。”

那天晚上，惠子的死讯传遍了东艺大。

学生们窃窃私语，各种版本在流传。

“听说是为情所困，男朋友劈腿了。”

“没听说她有男朋友啊。估计是毕设压力太大，画不出来想不开。”

“不对，我听说是那个富江。惠子跟富江走得近，富江不是死了吗？肯定是鬼魂索命。”

流言像病毒一样蔓延。

但有一个人，自始至终没有出现在现场，也没有参与议论。

那就是高木老师。

第二天早上，高木老师照常来上课。他走进画室，看着空着的那个位置（惠子以前坐的地方），脸色阴沉得像暴雨前的天空。

他没有提惠子的事，也没有让同学们默哀。

他只是把画架搬到那个空位前，自己站在那里，看着那张空椅子。

“今天的课，画静物。”高木老师的声音很沙哑，像砂纸在磨木头，“画那个空位。画那把椅子。画那个不存在的人。”

学生们面面相觑，不敢问。

高木老师拿起一支炭笔，在黑板上重重地写下四个字：

“画即为生。”

写完，他把炭笔扔在地上，摔断了。

他走出画室，再也没有回来。

那天之后，惠子的画具被清理了。那个空位被安排给了新来的转校生。但奇怪的是，没有一个新来的学生敢坐那个位置。

那个位置，成了画室里的一个黑洞。

大家都能感觉到，那里坐着一个人。

一个看不见的人。

------

时间回到惠子死前的一周。

那是六月末，学期结束的前几天。

惠子已经好几天没怎么吃东西了。她瘦得很厉害，颧骨凸出，眼窝深陷，但眼睛却亮得吓人。她不再去食堂，也不回宿舍，大部分时间都泡在那个化学室里。

她把画架搬了进去。

那幅画，那幅全白的画，她画了整整一周。

画布不是放在画架上，而是平铺在地上。她跪在画布前，手里拿着一支很小的、很细的笔。

她在画那颗痣。

一遍又一遍。

她用暗红色的颜料，调了松节油，画一个圆点。等干了，再覆盖一层。再干，再覆盖。

她像是在打磨一颗宝石，又像是在给一个伤口结痂。

画到第三天，她开始自言自语。

“你说过，挖干净。”

她对着空荡荡的化学室说，手里还在画那个点。

“我挖了。我把里面都掏空了。”

“但我还是空。”

“为什么？”

没人回答。

只有通风橱的风扇，发出嗡嗡的噪音。

惠子停下笔，抬起头，看向通风橱。

那个巨大的玻璃容器，现在是空的。富江走了，连一滴水都没留下。

“你骗我。”惠子站起来，走到容器前，手按在玻璃上，“你说‘想’是真的。但‘想’填不满。它只会越想越空。”

她用力拍了一下玻璃。

“砰！”

回声在房间里震荡。

她看着玻璃上自己模糊的倒影，那个倒影里的她，左眼下，有一颗淡淡的、灰色的痣。

那是她前几天发现的。不疼，不痒，就是长出来了。

“这也是假的。”惠子伸出手指，狠狠地抠那颗痣。

指甲划破了皮肤，流出血来。

血是红色的，很艳。

惠子愣住了。她看着指尖的血，突然想起富江笔记本里写过的一句话：