惠子并不是那种一开始就想死的人。

至少，在考入东京艺术大学油画系的那年四月，她看着上野公园那些被雨水打湿的、垂着头来的樱花枝时，心里是揣着一点滚烫的东西的。那东西叫“野心”，或者叫“执念”。她来自神奈川县的一个普通家庭，父亲是银行职员，母亲开一家小小的洗衣店。他们是那种典型的、规规矩矩的日本中产阶级，指望女儿大学毕业找个好丈夫，安稳过日子。但惠子不，她从小就能盯着墙上的霉斑看一个小时，然后在素描本上画出一张扭曲却惊心动魄的脸。她想成为画家，不是那种画风景画卖给游客的匠人，而是能把自己名字刻在美术史上的“艺术家”。

东京艺术大学，在她眼里，就是那座圣殿。

大一那年，惠子是个边缘人。不是被霸凌，而是她自己缩在壳里。画室里都是些奇怪的人：有钱人家的小孩来镀金的，留着长发自以为是的未来大师，还有几个像她一样啃着饭团熬夜画素描的穷学生。惠子不爱说话，她把所有的话都咽进肚子里，然后吐在画布上。她的画很暗，大多是自画像，但那些自画像里的她，眼睛总是画得极大，眼白太多，瞳孔缩成一个小点，像是受惊的猫，又像是窥视着什么的怪物。教授们经过她的画架时，会停顿一下，皱皱眉，然后说：“惠子同学，明暗关系不错，但这表情……是不是太阴郁了？”

她只是低头，嗯一声。

大二那年，一切都变了。

那天是十月的某个周二，下午的色彩构成课。指导老师是年轻的佐藤讲师（不是那个后来调走的佐藤，是另一位），他让大家自由创作，主题叫“矛盾”。惠子坐在靠窗的位置，那里光线最好，也能瞥见窗外那棵老银杏树枯黄的叶子。她调了很久的颜料，想调出一种“腐烂的金色”，那是银杏叶在泥水里泡烂了的颜色。

然后，门被推开了。

那个女人走了进来。

那是惠子第一次见到川上富江。

富江不是这个班的学生，她好像是来找佐藤讲师问事的，或者只是路过。但她没问，也没走。她就站在门口，靠着门框，双手抱胸，那双眼睛像两把小刀，一扫，就把整个画室切开了。

惠子感觉那目光在自己身上停了一秒。

仅仅一秒。

但她像被烫到了一样，手里的调色刀差点掉进颜料盘。

富江太美了。那种美不是端庄的、让人想亲近的美，是那种锐利的、带刺的、让人想把它撕碎又想跪下来亲吻脚趾的美。她穿着那件标志性的深棕色西装外套，里面是白衬衫，扣子解开了两颗，露出锁骨。短裙，黑丝，那双眼睛——左眼下那颗泪痣像子弹孔。

“那是谁？”惠子小声问旁边的男生。

“川上富江。油画科的，听说转学来的，是个疯子。”男生头也不抬，忙着改自己的画。

“疯子？”

“嗯，听说以前学校有人因为她疯了，还有人死了。你别看她，看了就倒霉。”

惠子鬼使神差地，又看了一眼。

富江正看着她。

两人视线对上了。

惠子心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装在刮调色板上的颜料。但她能感觉到，富兴没移开视线。那视线像有重量，压在她后颈上，压得她脊椎发麻。

“你。”富江的声音突然在画室里响起，不高，但每个人都听见了，“那个，调颜色的。”

惠子慢慢抬起头。

富江指着她：“你叫什么名字？”

“……惠子。田中惠子。”

“田中惠子。”富江念了一遍，像在品味一个陌生的单词，“你的画，让我看看。”

惠子僵住了。她不想给人看，尤其是这个人。但富江已经走过来了，高跟鞋踩在木地板上，哒、哒、哒，像计时器。

富江走到惠子画架前，低头看那幅画。

那是一幅自画像。惠子画了自己半边脸，另半边是剥落的墙皮，眼睛里映着窗外的银杏树。

画室里静得能听见风扇的转动声。

富江看了很久。久到惠子手心全是汗。

“……丑。”富江终于开口了。

惠子猛地抬头，眼眶红了，但不是想哭，是想发火。

“哪里丑？”她听见自己问，声音在发抖。

“哪里都丑。”富江伸出手指，虚点了一下画里惠子的眼睛，“这眼睛，死鱼一样。你画的是你自己？还是一具尸体？你连看镜子都不敢吧，所以只能画这种无聊的阴暗面？”

“我没有……”惠子咬着嘴唇。

“你有。”富江凑近一点，那股甜腻的香水味扑面而来，“你怕你自己。你怕你里面是空的，所以拼命往画布上堆颜色，以为堆满了就不空了。可怜。”

她说完，直起身，环抱双手，又扫视了一圈画室里其他人的画。

“你们也是。一堆废物。来这种地方，画这种东西，不如去死。”

她转身走了，门被摔得一声巨响。

画室里死寂了几秒，然后炸开了。

“那女人神经病吧！”

“太嚣张了，去告她！”

“惠子，你没事吧？她骂你也太狠了……”

惠子没理他们。她盯着那幅画，盯着那双“死鱼一样的眼睛”。

她突然抓起一块抹布，沾满了松节油，狠狠地擦掉了那双眼睛。画布上留下一大块肮脏的污渍。

从那天起，惠子疯了。

或者说，她被点燃了。

富江那几句“丑”、“可怜”、“怕你自己”，像钉子，钉进了她的大脑。她睡不着，一闭眼就是那颗泪痣，那双看穿一切的眼睛。她开始逃课，不是不画，是画得更多。她在宿舍狭小的桌面上，在浴室雾气的镜子上，甚至在食堂的餐巾纸上，到处画那双眼睛。

富江的眼睛。

不，是她自己想象中，富江眼里的那个“自己”。

她画了上百张，全是大特写：眼睛。眼眶红肿的，眼白布满血丝的，瞳孔缩成针尖的，眼泪要掉不掉的。她用炭笔，用红墨水，用咬破的手指头。

一周后，她把这些画钉在了油画科二年组的画室门上。

一张挨着一张，铺满了整扇门。

那是几十双眼睛，死死盯着每一个进门的人。

“惠子，你干什么？”同学想撕下来。

“别碰。”惠子站在走廊尽头，声音嘶哑，“这是作业。”

“这什么作业？教授会骂的！”

“那就骂吧。”

果然，高木老师（那时还没退休）看到了，气得胡子翘，把惠子叫到办公室训了半小时。惠子一直低着头，等他骂完了，才问一句：“老师，你说，眼睛里能看到灵魂吗？”

高木愣了：“什么？”

“富江的眼睛里，能看到什么？”

“……你着想什么呢？回去把这些都撕了，弄干净。”

惠子撕了。但她没扔，她把这些画藏在了画具包的夹层里。

她开始跟踪富江。

不是那种变态的跟踪，是“观察”。她想知道，这个骂她“丑”的女人，到底是怎么活的。

她发现富江经常去那间废弃的化学室（B2-07）。不是上课时间，是深夜，或者下雨的午后。惠子躲在走廊拐角的阴影里，看着富江用钥匙打开那扇锈迹斑斑的锁，走进去，很久才出来。出来的时候，手里有时拿着沾着不明液体的玻璃片，有时只是一根用得很短的画笔。

惠子也去了一次。

那是十一月的雨天。富江没去，惠子偷了管理员的钥匙（她后来偷偷放回去），打开了B2-07。

门推开的那一刻，那股味道——福尔马林、旧试剂、还有一种甜腥的、像铁锈又像腐烂花蕊的味道——扑面而来，呛得她后退一步。

里面很暗，只有安全出口的绿光。实验台、通风橱、架子上排列的玻璃仪器。一切都盖着灰，但那个巨大的玻璃容器（后来装富江尸体的那个）是擦干净的，里面空着。

惠子在门口站了很久，没敢进去。她感觉这间屋子是“活”的。墙壁在呼吸，那些试管在轻轻碰撞，像有人在吹气。

她逃一样地跑了。

但那天晚上，她梦见了那个容器。

梦里，她站在容器前，往下看。里面不是空的，装满了那种暗红色、粘稠的液体。液体里泡着一个人。

是她自己。

眼睛睁得大大的，左眼下那颗痣红得像血。

她吓醒了，一身冷汗。

十二月初，学校临近冬季休假。画室里大家在准备期末作业。惠子的期末作品，是一幅两米高的人像。

但她不画脸。

她画了一块深红色的、像皮一样质地的背景，然后在正中央，画了一只眼睛。只有一只。

那只眼睛，是富江的。

但她画得比富江本人还像富江。那种傲慢，那种空洞，那种能把人吸进去的漩涡，都在那只眼睛里。

佐藤讲师（年轻的那个）看到后，沉默了很久，说：“惠子，这……这有点过于，呃，具象了。”

“老师，你说‘丑’的那个，我改了。”惠子说，“这是‘美’。”

“这怎么是美？这让人不舒服……”

“不舒服就对了。”惠子盯着画，“美本来就应该让人不舒服。你看富江，你看她的时候，舒服吗？”

佐藤语塞。

交了作业后，惠子没回宿舍。她去了那间化学室。

这次她进去了。

她站在那个玻璃容器前，把手伸进去，摸着内壁。冰凉的玻璃，滑腻的，像摸着某种生物的内脏。

她从包里掏出一张纸，那是她画的一只眼睛的素描。她展开，贴在了容器外壁。

“看着我。”她对着空荡荡的实验室说，“别只看富江。也看看我。”

她在那里待到凌晨，直到保安巡逻的手电光扫过门缝，她才翻窗逃走。

寒假，惠子没回家。她说要在东京打工赚材料费。其实她每天都去画室，或者去那个化学室。

有一天，她在化学室里发现了一本笔记本。

藏在通风橱的夹层里，很旧，封面没有字。

她打开，里面是富江的字。

字迹很潦草，有些地方被液体晕开了，但能辨认。

“1月15日。今天把那只猫的皮剥了，泡在福尔马林里。颜色不对，太白。要加点什么？”

“1月20日。加了朱红和一点自己的血。好了。像嘴唇。”

“2月3日。高木那个老头，看我的眼神不对。他想知道我的秘密。告诉他就等于死。不，告诉他他就会变成秘密。”

“3月10日。画不出。这张脸，画不出。每次动笔，它就变。是我变？还是画在变？镜子里的我，也在笑。”

“3月25日。找到了。用那种蓝色结晶，混着松节油。涂在眼皮上，眼睛就‘活’了。但只能维持三小时。三小时后，皮会裂开。”

最后一页，日期是去年十月，就是她第一次去画室那天。

“今天骂了一个叫惠子的丫头。她的眼睛，死鱼一样。但我看见里面有个东西在动。她在怕，她在想。有意思。她是软土，可以捏。”

惠子手抖得拿不住笔记本，它掉在地上。

“软土，可以捏。”

富江不是随便骂她。她是“选中”了她。

像挑选一块合适的粘土。

惠子捡起笔记本，塞进衣服里，紧贴着胸口。她感觉那几张纸在发烫。

那天之后，惠子变了。

她不再躲着富江，也不再跟踪。她开始“偶遇”。

在走廊，在画室，在自动贩卖机前。

“富江。”她叫住她。

富江回头，看到是她，挑了下眉：“有事？钱？男人？还是想让我再骂你一次？”

“我想看你画画。”惠子说，声音很平，像在念稿子，“你那天下课画的那个小稿，给我看看。”

富江愣了下，然后笑了。那笑容很淡，但真实。

“哟。这只死鱼，还会咬饵了？”

“不是饵。是交换。”惠子从包里掏出那个笔记本，“这个，还你。我看过了。”

富江脸色变了。她一把抢过笔记本，翻了几页，抬头盯着惠子，眼神锐利得像刀。

“你进过B2-07？”

“嗯。”

“谁给的钥匙？”

“我自己拿的。”

两人对视。像两头陌生但互相嗅到气味的野兽。

“……行。”富江把笔记本塞进包里，“想看我画画？行啊。明天晚上，画室。别带别人，别问，别后悔。”

第二天晚上，惠子去了。

画室里只开了她那个画位的灯。富江已经在那儿了，画架上是一张全开的画布，空着。

“坐。”富江指了指模特儿的高凳。

“让我看你画，不是我当模特。”

“废话真多。”富江走过来，推她坐上凳子，“看着我就行。别动。”

富江开始画。

她画得很快，笔刷在画布上刮擦、点戳、涂抹。没有起稿，直接上色。惠子坐在那儿，一动不动，看着她。