第三天。

我到的时候，宋薇依旧已经坐在长椅上了。她没有看手机，没有看书，什么都没有做，就是坐在那里，看着操场。这三天她哪儿都没去，只是一直坐在这里，等我来，等我把这些故事带走。

我在她旁边坐下来。

梧桐树的叶子比昨天又少了一些。再过几天，这棵树的叶子就要落完了。然后冬天就来了。

“信来之后，”宋薇开口了，“她和往常一样。”

风从操场那边吹过来，不大不小，刚好能把地上的落叶吹起来，又吹不走。

“一样去上课，一样去食堂，一样跟室友打闹。该笑的时候笑，该说话的时候说话。看起来什么都没变。”

宋薇停了一下。

“但谁都看得出来，她不一样了。”

“怎么说？”我问。

“她笑的时候，声音没变，但眼睛不亮了。她以前笑起来眼睛里有光，是那种——你看见她笑，你也想笑。后来她笑的时候，你看着她，会觉得心疼。因为你不知道她为什么要笑。”

宋薇的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“她自己可能也不知道。

毕业那年，家里在吉安给她找好了工作。稳定的单位，体面的收入，离父母近，什么都安排好了。

可是她拒绝了。

她拿自己攒的钱，在省城租了一个小房子。很小，就是一居室，厨房和客厅挤在一起，窗户朝北，终年晒不到太阳。她一个人住在那里，准备考研。”

“考哪儿？”

“京大。数学。”

我愣了一下。京大，于铭所在的城市。

“她不是说要考军校的研究生吗？”我问。

宋薇看了我一眼。好像早就知道我会问这个。

“那会让她想起他。”她说。

就这么一句。没有再多的解释。

我低下头，看着地上的落叶。有一片被风推着，在我脚边打了个转，又走了。

“她考了一年，考上了。去了京城。”

京城。于铭在的地方。

宋薇看着远处灰白色的教学楼，声音轻得像风。

“她读了研，读了博。期间有过出国留学的机会，很好的学校，很好的导师。她放弃了。”

我接了一句：“因为于铭在京城。”

宋薇没有看我。她点了点头。很轻，轻到如果不是我一直在看着她的脸，根本不会注意到。

“后来京大想留她。”宋薇说。“她拒绝了。”

“为什么？”

“她去了一个离海近的普通本科。教数学。”

离海近。

宋薇没有马上解释为什么。她沉默了一会儿，像是在想怎么开口。

风从操场那边吹过来，带着一股凉意，像是从很远的地方来的。

“她刚到那所学校的时候，我以为她终于想开了。”宋薇说。“换个新环境，离过去远一点，重新开始。挺好的。”

“但她的状态不对。”

宋薇的手指在膝盖上攥了一下，又松开了。

“她不交朋友，不参加活动，不上网，不看朋友圈。除了上课，就是一个人待着。我去看她，她跟我吃饭，跟我聊天，跟我逛街，看起来很正常。但我一走，她就把自己关起来。”

“我劝过她。我说你出去走走，认识点新朋友，别总一个人。她说好。但她没做。下次我去，她还是老样子。”

宋薇看着远处灰蒙蒙的天。

“那几年我拉了她好多次。想让她离开那个地方，换个城市，换个活法。她不听。”

“后来有一次，我去海边看她。”

“我们住在海边的一个民宿里。晚上在沙滩上散步。”

宋薇的声音轻了下去，像是在重新走那段路。

“海风很大，吹得人站不稳。月亮很亮，照在海面上，白茫茫的一片，看不到头。浪一下一下地打上来，又退回去，又打上来。”

“我跟她说，林溪，你换个地方吧。你不适合这里。太孤独了。”

“她没说话。走了好几步，我以为她不回答了。”

“然后她说——”

宋薇停了一下。

“‘海太大了。’”

她顿了顿。

“‘一个人在海里，太孤单了。’”

操场上已经没有人了。体育课结束了，踢球的学生也散了，只剩下一面空荡荡的球门，和一棵正在落叶的梧桐树。

“我当时没听懂。我以为她在说海。”

宋薇转过头看着我。

“后来我才明白，她说的不是海。她说的是于铭。”

风把宋薇的头发吹到脸上，她没有拨。

“她说这话的时候，语气很平。像在说一道数学题。一个条件，一个结论。于铭在海里，所以我要去海边。”

她没有再说下去。

我坐在长椅上，脑子里一直转着那句话。

海太大了。一个人在海里，太孤单了。

所以她去了海边。不是走出来，是走近。走到离他最近的地方，近到能听见海浪的声音，近到能想象他在那片水里，不再孤单。

“她今年三十八了。”宋薇说。“没有结婚，没有谈恋爱，没有跟任何人走得近。她一个人住，一个人吃饭，一个人去海边。”

“她不是不想走出来。她是怕走出来了，就没人记得他了。”

风吹过来，凉飕飕的。我看着那棵梧桐树，叶子还在落。一片，两片，三片。

不知道海边有没有梧桐树。但海边有一个女人，三十八岁，一个人，看着海。

看了很多年。

“这就是我知道的一切，你还想问些什么？”宋薇像是完成了一件难事，深深地叹了口气。

“她为什么不回来？”我说。

宋薇没有马上回答。她看着操场，操场上已经空了，球门孤零零地立在那里，网子破了的那个洞，风从里面穿过去，无声无息。

“于铭走后的第一个春节，她回来过。”

她的声音很轻。

“那之后，再也没回来。”

“为什么？”

宋薇沉默了很久。久到我以为她不会回答了。风把落叶吹到长椅下面，堆了一小堆，金黄色的，被阳光晒得发亮。

“因为她在那里开心不起来。”宋薇终于开口了。“春节，万家灯火，家家户户贴春联、放鞭炮、吃团圆饭。所有人都开开心心的，脸上带着笑。她走在街上，觉得自己像个鬼。”

“不是别人对她不好。是太好了。”

宋薇的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“亲戚知道她的事，对她小心翼翼。说话不敢大声，笑不敢放肆，生怕哪句话戳到她。她进门之前，大家在说笑。她进门之后，笑声就小了。不是故意的，就是——大家不知道该怎么面对她。”

“她走过的地方，欢乐像被冻住了一样。”

风大了些，把宋薇的头发吹到脸上。她没有拨。

“她不想当那个让所有人不自在的人。大家想过个好年，她也想。可是她做不到，她一直在钻牛角尖。满桌子菜，满屋子人，她坐在那里，脑子里全是他。她笑不出来，但她必须笑。只有她笑了，大家才放心。然后她走了，大家松了一口气。”