第二天，我还是那个时间到的。

宋薇已经坐在长椅上了。她比我先到，坐在昨天的那个位置，手里没有拿任何东西，就那么坐着，看着操场。梧桐树的叶子又落了一些，地上铺了薄薄的一层，金黄色的，被风吹着往角落里堆。

我在她旁边坐下来。她没有看我，也没有打招呼。我们就那么坐着，像两个约好了来晒太阳的陌生人。

阳光很好。昨天是晴天，今天也是。湘南的秋天有时候是这样——一连好多天不下雨，天高得不像话，云薄得跟没挂住似的，风一吹就散了。远处的教学楼被阳光照得发白，窗户反着光，一格一格的，像谁在那边眨眼睛。

操场上有体育课，一个班的学生在跑圈，运动鞋踩在塑胶跑道上发出闷闷的声音。体育老师在中间吹哨子，哨声尖而短，一下一下的，像在戳破什么。

“林溪走不出来。”宋薇忽然开口了。

我没有转头看她。我知道她在跟我说话，但我也知道，她说话的时候看着操场，不是因为我需要看着谁才能说出来，是因为她不想在说这些的时候被人看着。

“不是因为她收到了那封信。”

她停了一下。

“是因为她喜欢于铭。喜欢了很久。”

风从操场那边吹过来，带着一股塑胶跑道被太阳晒过的味道。我把外套的拉链往上拉了拉。

“他们从小一起长大。”宋薇说。“一个院子里的。于铭比她大三岁。”

两小无猜，青梅竹马，两个人从小一起长大，走着走着，心里就多了一个人。说不清楚从哪一天开始的，也没有原因。

操场上的学生跑完了圈，散开了，有人去踢球，有人去跳绳，有人在草地上躺下来，四仰八叉地晒太阳。

“于铭说要当飞行员，她也说要当飞行员。后来发现当不了。”

“为什么？”

“身体。”宋薇说。“不是大毛病，就是差了一点。一点就够了。”

“后来她又想当军医，说至少可以在他身边，可是她晕血，当不了医生。”

宋薇顿了顿，嘴角微微勾起。

“后来她想当军事外交官，不是因为于铭而是因为她自己，那是她自己的梦想。”

“可惜她高考失利了。”我接下去。

宋薇看了我一眼。

“她不是个能扛事的人，高考前她状态很不好，叔叔阿姨也急，但是你也应该知道，东亚的父母不会温柔的表达，只会寄希望于指责来唤醒孩子。所以，她的梦碎了，她也没勇气再来一次。”

宋薇说完这些，沉默了一会儿。她在等什么，我不知道。也许等我说一句“她真不容易”，也许什么都不等，只是说累了。

我在心里把林溪的这些年过了一遍。

她一开始想靠近他，后来想成为自己。可这两条路，都断了。梦碎了不可怕，可怕的是她这种人——喜欢钻牛角尖，喜欢把所有问题都归结到自己身上。高考失利，她觉得不是运气不好，是自己不够好。不够好到站在他身边，不够好到配不上自己的梦想。然后她就不要了。不是不喜欢了，是不敢喜欢了。

可她没有怨过任何人。没有怪父母不会说话，没有怪命运捉弄人。她只是把自己收拾干净，换一条路走。数学那条路，冷，安静，不需要任何人配合。她走得很好。好到让所有人闭嘴。

这才是她。

不喊疼，不回头，不让人看见她手里的碎片。把碎了的梦压在箱底，然后在讲台上，一笔一划地写板书。字迹工整，像什么都没发生过。

我看着宋薇的眼睛，想说点什么，又觉得什么都不用说了。她懂。我懂。我们懂。

风大了些，梧桐树沙沙地响。有几片叶子落下来，有的快，有的慢，像是在比谁先落地。

于铭去了京城。她还在湘南。

“从那时候起，她就开始觉得——他们之间没有可能了。”

宋薇转过头看了我一眼。那一眼很短暂，短到我还没来得及看清她的表情，她已经把目光收回去了。

“她花了三年。”宋薇说。

“三年？”

“她大一的时候，一直把自己困在高考的失败了，走不出来，严重到要吃药。”