她的声音低下去。

“她意识到要是自己不改变，就会死在大一那一年。那三年里，她逼自己放下。不单单是放下于铭，也是放下自己当时的梦想，她的人生不只是只有于铭的。”

“其实她是一个很傲的人，在学校里是佼佼者，她接受不了自己的失败。”

宋薇的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“她几乎要成功了。”

“大三那年，她跟我说，宋薇，我觉得我好了。大不了就考研换专业呗，军校也招研究生，至于于铭，她说她放下了。”

宋薇看着远处灰蒙蒙的天。

“她说这话的时候，是笑着说的。我真的以为她好了。”

风把一片叶子吹到她的鞋面上，她没有低头去看。

“她花了三年，终于觉得自己可以放下了。可以做回一个正常的、能够直面失败重新认识新的人的普通女孩。可以好好地为自己活。”

“然后那封信来了。”

“同一天，她知道了他牺牲，也知道了他喜欢她。”

宋薇的声音碎了一下。

“她花了一千多天，好不容易走到岸边。然后一个浪打过来，把她卷回海里。”

“比原来更深的海里。”

操场上有个女生跑过来，弯着腰捡起地上的足球，又跑回去了。运动鞋踩在落叶上，咔嚓咔嚓的，那声音很短，很快就没了。

“她不知道于铭喜欢她。”宋薇说。“她以为从头到尾都是她一个人的事。她以为她配不上他，她以为他们之间隔着一条她永远跨不过去的河。她花了三年学着放下——放下一个永远不会有未来的人”

“然后那封信告诉她，河的那边，他一直看着她。”

宋薇的声音轻得像风。

“那比从来没被喜欢过，更让人难受。”

太阳还在天上挂着，光还是亮的，风还是轻的，远处的教学楼还是白的。但我忽然觉得冷了。不是那种穿少了衣服的冷，是那种从骨头缝里往外渗的冷，怎么裹都裹不住。

“她花了三年走出十八岁的雨季。”宋薇说。“然后她发现，接下来的雨，不会停了。”

“一辈子那么长的雨季。”

她没有再说下去。

操场上踢球的学生散了，只剩下空荡荡的球门，网子破了一个洞，风从洞里穿过去。那棵桂花树站在操场边上，花期早就过了，叶子还是绿的，厚厚的，油亮亮的。

宋薇站起来。

风把她的头发吹散了，她没有理。

“明天还是这个时候。”

她没有等我回答，转身走了。风衣的下摆被风兜起来，像一面没有旗杆的旗子，不知道该往哪边飘。

我坐在长椅上，看着她的背影消失在校门口。

一千多天。

她花了三年，终于走到了岸边。

她以为自己得救了。

她不知道，那根本不是岸。

那是另一个海的边缘。

而这一次，没有岸了。