宋薇在长椅上坐了很久才开口。

不是在想怎么讲，是在想要不要讲。我能从她的沉默里感觉到那种挣扎——有些事压了十五年，压成了石头，你以为它已经沉到底了，可一旦要翻出来，它还是那么重。

“我和林溪不在同一所大学。”她终于开口了。“她在省城的那所重点大学，我在另一个城市。中间隔了三个小时的车程。”

“那你怎么——”

“她的辅导员。”宋薇说。“我有她辅导员的联系方式。”

她没有解释为什么有。我也没问。有些关系就是这样——大学四年，总会有那么几条线把不同学校的人连在一起，同学的同学，朋友的朋友，老乡，社团，支教队，总有一个理由让你们加了好友，然后又忘了那个理由是什么。

“那天下午，我正在宿舍里看书。辅导员给我打电话，说有人来找林溪，让我赶紧过来。我问什么事，辅导员没说，就让我快来。”

宋薇的嘴角动了一下。

“我当时还想，林溪这丫头是不是在学校闯祸了。她那人就这样——在老师面前乖得像只猫，背地里比谁都皮。但辅导员那个语气不对。不是生气，是——害怕。她害怕了。”

宋薇顿了顿。

“我到了她们学校，去了辅导员办公室。推门进去的时候，里面有两个人在等她。”

她看了我一眼。

“周远和赵城。”

这两个名字我太熟了。周远，于铭的同批学员。赵城，于铭的僚机。我在茶馆里见过他们。

“他们坐在办公室里，什么话都没说。”

就这一句。宋薇没有多描述他们的样子。

“他们跟我说，有一封信要交给林溪。是于铭留给她的遗书。”

遗书。

这两个字从宋薇嘴里说出来，比我当初在档案里看到的时候要重得多。在纸上是两个字，从她嘴里出来，是一个画面——两个穿军装的男人，坐在辅导员办公室里，什么话都不说，手里攥着一封信，不知道该怎么递出去。

“他们不敢自己去找林溪。”宋薇说。“怕吓着她。所以先找了辅导员，辅导员又找了我。”

“你去了？”

“去了。”宋薇说。“我和辅导员一起去宿舍找的林溪。”

她忽然笑了一下。那笑容很短，像是被风吹出来的，又马上被风吹走了。

“林溪看到我的时候，还跟我开玩笑。”

“她说什么？”

“她说，‘宋薇你是不是被学校开除了，跑来找我哭’。”

宋薇的声音开始发颤。

“她就是这样的人。在长辈面前是个乖乖女，安安静静的，说话轻声细语。但在我面前——她就是个逗比。嘴贫，爱闹，笑起来特别大声，一点都不像个乖乖女的。”

宋薇停了一下。

“所以我那天去的时候，她还在跟我闹。她以为我是去找她玩的。”

风大了些，把宋薇的头发吹到脸上。她没有去拨。

“我拉着她的手。她还在笑，说你怎么了，脸色这么难看。我没说话。我不知道该说什么。我就一直拉着她，把她拉到辅导员办公室门口。”

宋薇的声音轻了下去。

“她看到周远和赵城的时候，准确来说是看见他们身上的军装的时候，就不笑了。”

操场上踢球的学生已经走光了，只剩下一个空荡荡的球门，网子破了一个洞，风从洞里穿过去。

“周远把那封信递给她。她接过去，打开，看了。”

宋薇的眼泪掉下来了。

不是哭，就是眼泪自己掉下来了。她的脸上没有什么表情，但眼泪就那么顺着脸颊往下淌。她没有擦。

“她一滴眼泪都没流。”