“我认识她那么多年，她哭过、笑过、闹过、生气过。但我从来没见过她那个样子。她看完信之后，就那么站着，不动了。像一株花被连根拔起来，不是一下子死的，是你看着它——慢慢蔫下去。”

“枯萎。”我说。

宋薇看了我一眼。

“对。枯萎。”

“她站了多久？”

“不知道。”宋薇说。“可能一分钟，可能十分钟。我的时间从那一刻起就不准了。”

“后来呢？”

“后来她问了一句。”

宋薇闭上眼睛。

“‘他现在在哪。’”

他现在在哪。不是“他怎么死的”，不是“信上写的什么”，不是“为什么”。是“他现在在哪”。

好像他只是换了一个地方，好像还能去找他，好像还来得及。

“周远说——在海里。”

宋薇睁开眼睛，看着远处灰蒙蒙的天。

“赵城补充了一句。说于铭最后把飞机开到了无人区，坠毁在一片水域附近。搜救队找了很久，没有找到遗体。”

没有找到遗体。

所以连个告别的地方都没有。没有墓碑，没有骨灰盒，没有一块可以放花的石头。只有一封信，和一片海。

宋薇沉默了。

我等了一会儿。

“然后呢？”我问。

宋薇没有回答。她看着操场，看着那棵老桂花树，看着远处灰白色的教学楼。风把她的头发吹起来又放下，吹起来又放下。

过了很久。

“我不该带她去的。”

她的声音很轻，轻到像在跟自己说。

宋薇低下头，看着自己的手。她的手空空荡荡的，什么都没有。

长椅上的木头已经被我的体温捂热了。阳光斜过来，把我和她的影子拉得很长，拖在草地上，两个影子之间隔着一小段距离，不远不近。

我没有说话。

我不知道该说什么。

十五年了。她说“我不该带她去的”。这句话她可能说了一千遍，一万遍，对别人，对自己，对每一个失眠的夜晚。

但我知道，就算她不去找她，那个结局也拦不住。那封信迟早会到林溪手里。于铭的那句话迟早会让她知道。那片海迟早会成为她心里永远过不去的对岸。

宋薇擦了一下脸，动作很快，像是不想让谁看见。

“今天就到这吧。”她说。

她从长椅上站起来，拍了拍风衣上的灰。

“明天还是这个时间，我还在这里等你。”

我没有站起来。我坐在长椅上，看着她转身走了。

她的背影很小，被风衣裹着，一步一步走过操场边的梧桐树，走过那排篮球架，走过那扇铁栅栏门。她没有回头。

我低下头，看了一眼脚边的摄像机。从始至终没有开过机。

远处的下课铃又响了。