从办公室出来之后，我没有马上离开学校。

反正来了，空境总要拍的。教学楼、操场、梧桐树、走廊、窗台、那些被阳光晒得发白的台阶——这些东西放在片子里，就是于铭十六岁到十八岁的背景板。没有人会特别注意它们，但没有它们，故事就飘着，落不了地。

我端着摄像机在校园里晃。

镜头扫过操场边的篮球架，铁锈斑驳，篮网烂成几缕，风一吹像老头的胡子。我想起赵城说的，于铭打球还行，不算最好，但肯传球。他永远是那个把球递给别人的人。

镜头摇向教学楼的外墙，灰白色的瓷砖，有些地方裂了缝，爬山虎从一楼爬到四楼，叶子开始发红。我想起刘老师说的——太稳了，稳到不愿意冒险。他做题稳，打球稳，做人稳。连喜欢一个人都稳得住了嘴，稳了一辈子没说出来。

镜头停在花坛边的一棵桂花树上。花期过了，叶子还是绿的，厚厚的，油亮亮的。我蹲下来，拍地上的影子。阳光从树叶间漏下来，在地上碎成一片一片的，风一吹就散了。

于铭以前是不是也走过这条路？是不是也在这棵树下站过？是不是也看过这些碎在地上的光斑？

他看过。他一定看过。

他在这里住了三年。一千多个日夜，他走过这条路的次数多到数不清。早上赶着去上课，中午冲去食堂，傍晚去操场打球，晚上踩着熄灯铃回宿舍。他在这条路上想过什么？想那道没解出来的数学题，想明天的考试，想周末回家吃什么——

想她。

他一定在这条路上想过她。

从教学楼到校门口，走路大概五分钟。他可能每天都会经过这扇铁门，每天都会往外面看一眼。她在外面吗？不在。她在隔壁的初中部。

他没在这条路上遇见过她。

这条路，他一个人走了三年。

我把摄像机放下来，揉了揉眼睛。不是哭了，是阳光太刺眼。

然后我在取景器里看到了一个人。

是她。

那个在办公室外面走廊上的女人。她站在操场边上，离我大概二十米，手里那束花不见了，应该是给了刘老师，风衣被风吹得贴在身上，头发有几缕散在脸侧。

她没有在看我。她好像在等什么。

不对。

她在等我。

我把摄像机重新端起来，镜头对准她。她在取景框里站着，一动不动，像一棵树种在了操场的边上。风吹过来，她眯了一下眼睛，没有躲。

我拍了她大概十几秒，然后把摄像机放下了。

朝她走过去。

脚步踩在落叶上，沙沙的。操场上有几个学生在踢球，远处有人在喊“传过来传过来”。她的目光一直落在我身上，不远不近，不急不慢。

我走到她面前，停下来。

她没有退后。

“陈导？”她先开了口。

声音不大，有点哑，但很干净。像那种用过很多年的木器，被摸得光滑发亮。

“你认识我？”我说。

“刘老师跟我说了有人要来采访。”她说，“我猜就是你。”

她没有解释自己是谁。我也没有问。我们之间隔着一米的距离，阳光从侧面照过来，把她的影子拉得很长，拖在草地上。

“你拍完了吗？”她问。

“拍了一些。”

“有空聊几句吗？”

我想了想。“行。”

她转身往操场边的一排长椅走过去，我跟在后面。她坐下来，拍了拍旁边的位置。我坐下了，把摄像机放在脚边，镜头朝上，对着天。天很蓝，没有云。

“我叫宋薇。”她说。

我没有接话。因为我知道她还有下一句。

“我是林溪的朋友。”

风忽然大了一点，把她的头发吹到脸上。她伸手别到耳后，动作很慢，像是在给我时间消化这几个字。

林溪的朋友。

这四个字像一把钥匙，插进了一把我不知道存在过的锁里。

“她不知道我来了。”宋薇说，语气很平，像在说今天天气不错。“她不知道这个纪录片的事，不知道于铭的故事要被拍成片子，不知道有人在找她。什么都不知道。”

“那你——”

“我什么都知道。”她打断了我。“于铭那封信的事，我知道。于铭家里人提的那个条件，我知道。孟司令找了你师父，你师父找了你，你采访了赵城、周远、孟司令、于铭的妈妈，今天上午去钓场找了他爸，下午来学校找了刘老师。”

她说完这些，停下来，看着我。

我在脑子里过了一遍她说的那些名字和地点。都对。

“你在跟踪我？”我说。