她没有笑。“我不用跟踪你。这座城就这么大。你去了哪里，见了谁，用不了多久大家就都知道了。”

大家。

我想问她“大家”是谁，但话到嘴边又咽回去了。因为我知道答案。这座城里认识于铭的人，那些没有出现在采访名单上的人，那些在角落里沉默地记住他的人。他们知道一切，只是不说。

“你为什么来找我？”我问。

宋薇没有马上回答。她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是在组织语言。

“因为你找了一圈所有人，都没有找过她。”她说，“但你心里想找她。”

我没有否认。因为她说的是真的。

“你不能找她。”宋薇说。“你自己也知道你不能找她。但你控制不住。你拍完这部片子，回去剪辑，剪到最后你会发现，这整部片子的核心是一个你从来没拍到的人。”

她看着我。

“我来找你，是想跟你说——关于林溪的事，我可以告诉你。”

我愣了一下。

“真的？”

“真的。”宋薇说，“她怎么认识于铭的，他们之间发生过什么，那封信寄来的时候她是什么样子，这十五年她是怎么过来的——你想知道的，我都可以告诉你。”

我伸手去拿脚边的摄像机。

“别。”宋薇按住了我的手。她的手很凉，力气不大，但我停了。

“这些，”她说，“不能被你拍进纪录片里。”

我看着她，没说话。

“我可以告诉你一切。但你只能记在你的脑子里，不能记在带子上，不能出现在你的片子里。一个字都不能。”

我把手从摄像机上拿开了。

“为什么？”我问。

宋薇收回手，重新交叠在膝盖上。她的目光落在操场的方向，那里已经没人了，只剩一片空荡荡的草地和远处灰白色的教学楼。

“因为你拍出来的东西，她会看到。”她说。

风又吹过来了，把她的话吹散了一拍，我才听清。

“她不知道这个纪录片的存在。但如果它播出了，总有一天，她会看到。她的学生，她的同事，总有人会告诉她。她不可能永远不知道。”

宋薇转过头看着我。

“你拍了这么多天，采访了这么多人，你应该已经看出来了——所有人都在保护她。于铭的家人保护她，孟司令保护她，于铭的那些战友保护她。他们没有一个人来找过我，让我来跟你说这些。是我自己来的。”

“因为我不忍心了。”

她的声音终于有了一丝裂缝。很小，但能听见。

“你找不到她，但你不会放弃。你会一直找，一直挖，挖到她的门口去。然后你就会敲门。然后她就会知道，有人又在翻那段往事了。”

“她花了十五年，才学会正常地吃饭、正常地睡觉、正常地跟人说话。你别再把她挖出来了。”

我看着她，没有说话。

“所以我来替她告诉你。”宋薇说，“你想知道什么，我告诉你。你把那些疑问都问完，然后把答案带走。别再去找她了。”

长椅的木头有点凉，透过裤子渗进来。

我低头看着脚边的摄像机，红色的指示灯还亮着，镜头对着天空，什么都没拍到。

我伸手关掉了它。

“好。”我说。

宋薇看着我把摄像机关了，点了点头。她的肩膀微微松了一下，像是卸掉了什么东西。

“谢谢。”她说。

“不用谢我。”我说，“我还没答应你这些不放进片子。”

“你会答应的。”宋薇说。

“为什么这么确定？”

“因为你拍了这么多天，你应该已经知道了——有些事，比片子重要。”

我没有接话。

远处又响起了下课铃，声音从教学楼那边传过来，闷闷的，像从很远的地方传来的。

“你想从哪里开始？”我问。

宋薇想了想，把头发捋在耳后，两只手交叠在膝盖上。

“从她收到那封信的那天开始吧。”她说。“那天的天气，她穿的衣服，她看完信之后的表情——我都在场。”