从钓场回来那天下午，我去了于铭的高中。

吉安一中，高中部。上次来的时候是傍晚，校门关着，只能站在铁栅栏外面往里看。这次提前打了电话，门卫大爷核对了身份，挥挥手让我进去了。

校园比我想象的要小。一栋教学楼，一栋实验楼，一个操场，操场边上几棵老梧桐树，叶子黄了一半。正是上课时间，没什么人在外面走动，偶尔能听见教室里传出来的读书声，闷闷的，像隔了一层棉花。

于铭的班主任姓刘，教数学的。

我在教学楼三楼的一间办公室里找到了她。办公室不大，六张桌子，三三对拼，桌上堆满了卷子和教案。刘老师坐在靠窗的位置，戴着老花镜，正在批改作业。她看起来五十多岁，头发花白，身材瘦小，穿着一件深灰色的开衫毛衣，领口别着一枚褪色的校徽。

我敲了敲开着的门。

她抬起头，摘下眼镜，眯着眼睛看了我一眼。“找谁？”

“刘老师您好，我是之前跟您约过的，拍纪录片的，姓陈。”

她“哦”了一声，站起来，指了指旁边的椅子。“坐吧。我以为你不来了。”

“路上耽误了。”我撒了个谎，没说自己去钓场蹲了一上午。

她没在意，给我倒了杯水。水杯是那种老式的搪瓷缸子，上面印着“吉安一中四十周年校庆”，字迹已经磨得看不太清了。

“于铭。”她坐下来，念了一遍这个名字，像是在翻脑子里某个很久没打开的抽屉。“我记得他。”

她说着，嘴角浮起一丝笑。那个笑不是客套的，是真的想到了什么让人觉得舒服的事情。

“他是我带过的最好带的学生之一。成绩好，不用操心。跟同学关系也好，不是那种老好人式的好，是——怎么说呢，他就是那种让人愿意靠近的人。”

“他数学好吗？”我问。

“好。”刘老师说，“不是那种天赋异禀的好，是用功出来的好。他做题不快，但很少错。我问过他，你是不是回家偷偷练了？他笑着说，老师，我不聪明，就只能多练。”

她停了一下，推了推眼镜。

“但我知道他不是不聪明。他是那种———太稳了。稳到不愿意冒险。做题也好，做事也好，他永远选最稳妥的那条路。这种人不会考砸，但也不会超常发挥。”

稳。

我在心里嚼了一下这个字。一个太稳的人，从来不做冒险的事

“他跟你聊过以后想做什么吗？”我问。

“聊过。”刘老师说，“他说想当飞行员。我说你成绩这么好，考个重点大学没问题，当飞行员是不是可惜了？他说不可惜，他就想飞。”

她又笑了一下。

“我当时觉得他就是说说。小孩子嘛，今天想当这个，明天想当那个。后来他真的考上了，回来给我报喜，我才知道他是认真的。”

她的笑慢慢收了回去。低头看着桌面上的作业本，上面有红色的批改痕迹，一个勾，又一个勾。

“后来——”她顿了一下，“后来他牺牲的消息传回来，学校让我写一篇关于他的文章，说要放到校刊上。我写了三天，写了删，删了写，最后交上去的是一篇很短的。”

“写了什么？”

“什么都没写。”她说，“写不出来。”

办公室安静了一会儿。窗外传来下课铃，走廊里开始有人走动，脚步声、说话声、笑声，混在一起，像一锅沸腾的粥。

我翻了翻笔记本，犹豫了一下。

“刘老师，您认识一个叫林溪的人吗？”

刘老师抬起头，看着我。她的表情没有变，但她的动作停了——手里的红笔停在半空中，笔尖抵着作业本，一动不动。

过了大概两三秒，她把红笔放下了。

“认识。”她说，“当然认识。”

她的语气很平，但那个“当然认识”让我心里动了一下。

“她是我带的下一届学生。于铭毕业之后，我下去接高一，她就在那个班里。如果我没记错，她是于铭的妹妹吧。”

妹妹？我从不知道这个消息。

“她是个什么样的学生？”

“安静。”刘老师说，“特别安静。上课不举手，下课不扎堆，一个人坐在座位上，要么看书，要么做题。你找她说话，她会回答你，但不会多说。”

“成绩呢？”

“好，一点就悟，会灵活变换。”