第二天一早，我去了钓场。

于父昨晚给我发了条消息，就三个字：“来钓鱼。”没有定位，没有时间，没有客气话。我回了个“好”，也不知道他看没看。

钓场在城郊，开车半个小时。一个不大不小的鱼塘，四周种着水杉，水面漂着一层绿藻，风吹过来的时候，能闻到一股淡淡的腥味。空气很安静，偶尔有鸟叫，偶尔有鱼跳出水面，啪嗒一声，又落回去。

我到的时候，于父已经在了。

他坐在一把旧折叠椅上，旁边插着两根鱼竿，面前的水面上漂着浮漂，一动不动。他没有回头看我，也没有打招呼。我走过去，在他旁边蹲下来，从包里掏出便携摄像机，架在地上，按下录像键。

红色的指示灯亮了。

他没看镜头。

我在他旁边的草地上坐下来，没说话。

风吹过水杉，叶子沙沙响。浮漂在水面上轻轻晃了一下，又不动了。

大概过了十几分钟，我看见浮漂往下沉了一下。鱼咬钩了。但于父没有动。他的手搭在膝盖上，手指微微蜷着，整个人像一尊雕塑。浮漂又沉了一下，然后又浮起来了。鱼走了。

他没有反应。

我想提醒他——嘴张了一下，又闭上了。

然后他说话了。

“他小时候，我经常带他来钓鱼。”

声音不大，像是在跟水面说话，不是在跟我。

“那时候他还小，坐不住。刚坐下五分钟就嚷嚷着要走。我说你再等一会儿，鱼马上就上钩了。他说你每次都这么说，鱼都没上钩。我说那你去玩吧，别跑远了。”

他顿了一下。

“他也不跑远，就在塘埂上跑来跑去，捡石头往水里扔。我喊他，别扔了，把鱼吓跑了。他就笑，笑得特别大声，一边笑一边继续扔。”

于父的嘴角动了一下。那个动作很快，几乎看不出来。

“后来他不扔了。跑过来跟我说，爸，我帮你看着浮漂，鱼咬钩了我喊你。我说行。然后他真的就蹲在那里，眼睛一眨不眨地盯着水面，盯了得有十分钟。我问他累不累，他说不累。”

“后来鱼真的咬钩了。”于父的声音低了一点，“他大喊了一声‘咬了咬了’，我还没反应过来，他自己就冲上去提竿了。竿子太重，他提不动，整个人往后仰，差点摔塘里去。我一把拽住他，把竿子接过来。”

他停了一下。

“那是一条鲫鱼，不大。他高兴得跟什么似的，抱着那条鱼不撒手。回家跟他妈说，这是他钓的。”

水面上又有鱼跳了一下，水花溅开，涟漪一圈一圈地往外扩。

“后来他长大了，去上航校，不常回来。”于父的声音还是那样，不高不低，像在念一篇早就背熟的文章。“但每次放假回来，都会陪我来钓鱼。那时候他就不乱跑了，坐得住。一坐就是一下午，有时候一句话都不说。”

“我问他，你不说话不闷吗？他说不闷。在这儿坐着就挺好。”

于父转过头看了我一眼，那一眼很短，短到我还没来得及看清他的表情，他就已经把目光收回去了。

“我知道他在想什么。”他说，“他在天上飞的时候，没人跟他说话。他习惯了。”

水面又安静了。

浮漂一动不动。

我蹲在那儿，腿有点麻，没敢动。

突然，于父不说话了。

不是那种说话说到一半停下来的不说了，是整个人突然凝固住了，像一个开关被关掉了。他的目光定在远处，一动不动。

我顺着他的视线看过去。

钓场对面来了一个人。一个老人，头发全白了，背微微佝偻，穿着一件灰色的夹克。他手里提着一个旧帆布包，肩上扛着两根鱼竿，正弯腰在水边摆弄他的钓具。动作很慢，每一下都像是在花力气。

那个老人也抬起头，往这边看了一眼。

两个老人隔着鱼塘，对视了一秒。

没有招手，没有喊话，没有表情的变化。只是看着对方，然后同时点了一下头。

那个头点得很轻。轻到如果不是我一直在看，根本不会注意到。

然后两个人同时把目光移开了。一个继续摆弄钓具，一个继续盯着浮漂。

风从水面上吹过来，带着腥味和凉意。