于铭的家在新城。

我照着地址找过去的时候，心里还在打鼓。之前采访战友是约在茶馆，采访孟怀泽是去机关大院，那都算是“工作场合”。去家里不一样。去家里就意味着要坐在别人家的沙发上，喝别人家的茶，听别人讲那些不会在外面讲的话。

小区是新城的，门头挺气派，刻着四个烫金的大字。门口有保安，问了我找谁，登记了身份证才放我进去。绿化确实好，草坪修剪得整整齐齐，几棵桂花树刚过了花期，空气里还残留着一点甜腻腻的味道。

不像一个失去独生子的母亲住的地方。

太安静了，太整齐了，一切都太正常了。

于铭家住三楼。我坐电梯上去的时候，电梯里有一股桂花味的空气清新剂，甜得有点过头。我对着电梯里的镜子看了自己一眼——胡子刮了，衬衫换了，看着还算个人样。

敲门之前听见里面有电视的声音，好像在放什么综艺节目，有人在笑。

敲了三下，门开了。

开门的是一个头发花白的女人。她穿着一件深蓝色的毛衣，围着一条围裙，手上还带着水，应该是正在洗碗。她看了我一眼，大概是从我的表情里看出了“我就是那个拍纪录片的”，没等我自我介绍，先开了口。

“进来吧。”

声音不大，有点哑，但不像是哭过的那种哑，就是——上了年纪的那种。

我换了鞋，走进去。客厅不大，但收拾得很干净。沙发是浅灰色的布艺沙发，茶几上摆着一盘水果，橘子、苹果、还有几个香蕉，码得整整齐齐。阳台上的窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条长长的光带。

电视柜是白色的，样式很新，上面放着一台大电视。电视旁边——

电视旁边有一个战斗机模型。

不是那种精致的、花很多钱买的大模型。就是那种普通的，塑料的，大概三十厘米长，放在一个底座上。灰色的机身，机翼上印着八一标志。有些地方漆已经掉了，露出一片片白色的塑料底。看起来有些年头了，被放在这个崭新的家里，像一件不该出现在这里的旧物。

于母顺着我的目光看了一眼那个模型，没说什么，转身去倒茶。

“坐吧。”她把茶杯放在我面前，“家里没什么好招待的。”

我坐下来，接过茶杯。茶是热的，龙井，不是特别好的那种，但能喝出来是新茶。

她在对面的沙发上坐下，两只手放在膝盖上。她的手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。她看着阳台的方向，但阳光打在她脸上，她的眼睛眯了一下，什么也没在看。

我本来准备了好多问题。什么“于铭小时候是什么样的”啊，“他什么时候想当飞行员的”啊，“您当时支持他吗”啊。这些问题我在路上反复练习过，想让它们听起来不那么像在背稿子。但现在我坐在这里，看着她，忽然觉得这些问题都很蠢。

一个母亲，失去了独生子。你问她“他小时候是什么样的”——她怎么回答？她回答了之后呢？

但我还是问了。

“他小时候，”于母开口了，声音还是那样，不大，不哑，就是平静。“调皮得很。”

她说着，嘴角动了一下。不是笑，是那种——怎么说呢，提起一个很久没见的人，嘴角会不自觉地动一下那种动作。

“上小学的时候，放学不回家，跟着同学去河边抓鱼。他爸气得拿扫帚追着他打，满院子跑。他也不哭，一边跑一边笑，回头看他爸追不上，还故意跑慢点，让他爸打一下。”

“打疼了吗？”我问。

“不疼。扫帚能有多疼。”于母说，“就是吓唬他。他知道。”

她顿了一下，忽然想起什么，往阳台的方向看了一眼。

“他爸今天钓鱼去了。一大早出门，说要钓条大的回来。”

我不知道该说什么，点了点头。阳台上有几根鱼竿靠着墙，还有一个小水桶，桶底还湿着。

“他爸现在不怎么提他，”于母说，“不是不想，是不敢。一开口就停不下来。”

她又顿了一下。

“今天特意出门的。怕自己在家里，忍不住说太多。”

这句话她没有说完。但我知道她什么意思——她怕自己在家里，也忍不住说太多。可她还是留下来了，坐在这里，对着一个陌生人，讲她的儿子。

“他什么时候想当飞行员的？”我问。

“小学。”于母说，“三年级还是四年级，学校里来了一个人，好像是部队的，给他们放了一个片子，就是那种——战斗机在天上飞的那种。他回来说，妈，我以后要开飞机。”

她说着，嘴唇抿了一下。

“我当时没当回事。小孩子嘛，今天想当飞行员，明天想当科学家，后天又想当奥特曼。他还说要去拯救世界呢。”

我没忍住，笑了一下。她也笑了一下。那个笑是真的，虽然在嘴角停留的时间不长。

“初中招飞，”她接着说，“他没选上。回来也没哭，就是说了一句‘没关系，还有机会’。高中的时候，我说你好好考，考个好大学。他说，妈，我还是想当飞行员。”

“我当时——”她看着我，“我当时跟他说，你考不上的。”