这句话说出来的时候，她的声音没有抖。但她放在膝盖上的手，指头动了一下。

“我不是看不起他，”她说，“我是怕他再去考，又考不上，难受。我想着他试一次，不行就死心了。高考完他填志愿，我说你随便填，反正你也考不上。”

她说到这里，忽然停了一下。

“结果他考上了。”

她的嘴角又动了一下。这次不是笑，是一种更复杂的东西。像是一个母亲发现自己的孩子比自己想象的要厉害得多，那种又骄傲又害怕的感觉。

“我当时——”她看着自己的手，“我跟他讲，你可不可以不去。他说不行。我说那你想好了？他说想好了。”

“我说那你去吧。”

四个字。她说得很轻，像一阵风，吹过去就没了。

可这四个字后面，是二十六年。是每一次起飞前的心惊胆战，是每一次电话响起的条件反射，是那个最后等来的，不是他声音的电话。

我没接话。不是不想接，是不知道接什么。

客厅里安静了一会儿。电视里还在放综艺节目，有人在笑，笑声很大，但传不到这个沙发上来。

我注意到于母一直在看那个战斗机模型。不是刻意在看，就是目光飘过去，在那个模型上停一下，又飘走。

“他一直留着这个模型？”我问。

“嗯。”于母说，“上大学的时候带走了，后来工作了也带着。他牺牲之后，部队整理遗物，把这个也寄回来了。”

她站起来，走到电视柜前面，拿起那个模型。动作很轻，像拿着一个会碎的东西。

“有些地方漆掉了，”她翻过来给我看，“他飞了那么多年，这个模型也跟着他搬了那么多次家。”

我凑过去看了一眼。机身侧面有一块磕碰，不是漆掉了，是塑料缺了一小块。指甲盖大小，边缘不太整齐，像是摔过。

“这个——”我指了一下。

于母顺着我的手指看过去。她的目光在那块缺口上停了一下，然后脱口而出：“林溪弟弟摔的。”

空气忽然安静了。

不是之前那种安静的。之前的那种安静是正常的，是说话之间的停顿，是呼吸之间的空隙。这次的安静不一样。像是有人把音量旋钮突然拧到了零，所有的声音——电视、窗外的鸟叫、冰箱的嗡嗡声——全部被抽走了。

于母的手僵在那里，模型还在她手里，她整个人不动了。

过了一会儿，她开口了，声音比刚才低了很多，像是在跟自己说话。

“那时候他们还在念书。林溪带着弟弟来家里玩，她弟弟还小，不懂事，拿着模型玩，掉地上了，摔了一块。”

她把模型放回电视柜上，很慢，很轻。

“林溪说了她弟弟好久。说这是哥哥最喜欢的，你怎么能摔坏呢。她弟弟哭了，她也急红了脸。”

她转过身，看着我。她的眼睛里没有泪，但有一种让我不敢看的东西。

“她那时候就懂得替别人心疼了。”

她说完这句话，沉默了。

她意识到自己说了什么。不该说的。大家都说好了不找林溪，不提林溪，可她说了，提了。不是一个完整的故事，是几句话，一个名字，一个摔坏的模型，一个替别人心疼的小姑娘。

她坐下来，两只手重新放回膝盖上。

我看着那个模型。那块缺了一角的地方，像一道伤疤，长在模型上，也长在别的地方。

“她现在——”

我开口，又闭上了。

于母看了我一眼，那一眼里什么都有，又什么都没有。

她没有接话。

客厅里又安静了。阳台外面有人走过，脚步声越来越远。

那个模型站在电视柜上，缺了一块，没有补。也不会去补。

窗外的桂花香又飘进来了，甜得有点苦。