注意：此吉安非彼吉安，在写这本书之前我并不知道有吉安这座城市，给于铭和林溪的家乡命名为吉安也是因为自己的梦，后来了解了一下吉安这座城市，是江西的一座城市，赣江穿过，风景优美，是一个好地方。

正文开始：

我决定去一趟吉安。

他们共同的家乡。

我想去看看于铭长大的地方。一个二十六岁的年轻人，他的来处，他的根。

吉安。

这个名字我在地图上找了好久。湘南西部，一个县级市，元江从城边流过。我以前对这个地方没什么概念，只知道好像有这么个地方，不发达也不偏僻，不出名也不至于没人听说过。

就是一个简简单单的小城。

我坐了六个小时的高铁。

一路上看窗外的风景从华北的平原变成江南的丘陵，房子从灰扑扑的方块变成了白墙黑瓦的小楼。天也开始变得潮湿，玻璃上蒙了一层雾。我用手指在雾上划了一道，外面的山就糊了。

到了吉安南站，出站的时候我愣了一下。

不是我想象中的那种小县城——那种只有一条主街、街边全是五金店和农资商店的小县城。

广场很大，很干净，远处有几栋新盖的高楼，玻璃幕墙在太阳底下反着光。公交站牌是新的，路也是新的，连空气都是新的——不对，空气是湿的，带着一股说不上来的味道，像是江水，像是青草，又像是什么东西正在发酵。

老城区在不远处。新城在往外长。这座城市正在长身体，但骨架还是那个老样子。

我打了辆车去老城区。

司机是个四十多岁的大哥，普通话带着浓重的口音，我连猜带蒙能听懂一半。他问我来吉安干什么，我说来转转。他看了我一眼，大概觉得我是个神经病——一个外地人，跑到一个不是旅游城市的地方“转转”。

“你是来走亲戚的吧？”他问。

“算是吧。”我说。

“亲戚在哪边？”

“在——”我顿了一下，“在很久以前。”

司机没再问了，大概觉得我不仅是个神经病，还是个不太好惹的那种。

老城区和我想的不太一样。

不是那种被时光遗忘的破败，而是——怎么说呢，有一种自己在过自己日子的从容。街道不宽，两边的房子有老有新，老的是那种三四层的小楼，阳台种着花，晾着床单，花花绿绿的。新的是刷了白墙贴了瓷砖的，门头上挂着招牌，卖什么的都有。

有人在街边下棋，有人骑电动车带着孩子，有老太太坐在巷口择菜。一切都慢慢的，懒懒的，像是时间在这里走得比别处慢半拍。

没有游客，没有网红打卡点，没有那种“古镇”标配的臭豆腐和烤串。就是一座城，一座普普通通的、自己过自己日子的城。

我找了一家旅馆住下，放好行李就出门了。

于铭的小学，我是从资料里找来的。吉安市第二小学，在一条窄巷子的尽头。

说是“第二小学”，但现在已经不是原来那个样子了。校门是新的，教学楼也是新的，听旁边小卖部的老板娘说，这些年二小开了好几个分校，本部的学生反倒没以前多了。

“以前我们这一片的孩子都上二小，”老板娘一边给我拿水一边说，“现在都往分校跑，说那边条件好。”

我接过来，问她：“那您知道这学校以前什么样吗？”

“以前？”她想了想，“就一栋楼，操场是土的，下雨天全是泥。现在好多了。”

我站在校门口往里看了一眼。塑胶跑道，篮球架是新换的，花坛里种着月季，开得正艳。

于铭在这里上学的时候，操场还是泥的。

一个七八岁的男孩从校门里跑出来，书包在背上一颠一颠的，冲到一辆电动车前，奶声奶气地喊了一声“妈”。

她妈妈递给他一个馒头，他咬了一口，腮帮子鼓鼓的。

我站在马路对面看着，忽然想——于铭小时候也是这样吧。背着书包跑出来，喊一声“妈”，然后被塞一个馒头或者一个包子，一边吃一边往家走。

那时候他几岁？七岁？八岁？

他应该不知道，二十年后他会开战斗机。

更不知道，二十三年后他会死。

我转身走了。

于铭的初中在城南。

吉安市第一中学，初中部。

学校比小学大多了，门口有一棵老榕树，树干粗得两个人都抱不住，气根垂下来，像老人的胡须。我在树下站了一会儿，脑子里在拼一个画面——一个十三四岁的少年，穿着校服，骑着自行车，从这条路上经过。

可能是去上学，可能是去打球，可能是去找同学玩。

他那时候应该已经长得很高了。资料上写他一米七八，在那个年纪应该算是鹤立鸡群。

他笑起来应该很好看。牙齿白，眼睛眯成一条缝。

我不知道他那时候有没有开始想以后的事。当飞行员？还是别的什么？

一个十三岁的少年，不会想那么远。

他只知道今天数学作业很难，明天有体育课，隔壁班有个女生好像挺好看的。

隔壁班。

高中。