于铭的高中和初中挨在一起。

不是同一所，是挨着。两所学校在同一条巷子里，初中部在巷口，高中部在巷尾。中间隔了几百米的距离，走路不到十分钟。

我沿着那条巷子往里走。

巷子不宽，两边种着梧桐，叶子刚开始黄。地上落了一层，踩上去沙沙的。

吉安一中。高中部。

校门是那种老式的铁栅栏门，门柱上贴着烫金的字，有些年头了，金粉掉了不少。门卫室里的老头正看手机，头都没抬。

我站在门口往里看。

教学楼是九十年代建的，灰白色的外墙，有些地方墙皮脱落了，露出下面的水泥。操场很大，跑道是煤渣铺的，不是塑胶。有几个学生在操场上踢球，远远的能听见他们的喊声。

这是一所辉煌过的省级重点中学。

辉煌过。

这三个字在牌子上看不出来。牌子还是那个牌子，字还是那些字。但辉煌这种东西，走了就是走了，不会写在脸上。

我不知道于铭在这所学校里是什么样的。

他学习成绩应该不错，不然考不上航校。但资料上没有写他的排名，也没有写他得过什么奖。只有一个数字——他是这所学校那么多年来第一个飞行员。

第一个。

一所有着几十年历史的省级重点中学，出过多少清华北大，出过多少博士教授，出过多少局长处长。但飞行员，他是第一个。

后来我查了一下，他那一年，学校的表彰栏里，左边贴的是考上清华北大的学生照片，右边贴的是于铭。

穿军装的于铭。

我不知道那张照片现在还在不在。十五年了，可能早就被新的照片盖住了。也可能还在，在一个不起眼的角落里，慢慢褪色。

我想象了一下那个画面。

一个十八岁的少年，从这条巷子走出去。去了航校，去了部队，开了战斗机。他的照片和清华北大的学生贴在一起，代表的是另一种出息。

后来他死了。

他的照片应该还贴在那里。没有人去撕，也没有人去换。

就那么贴着。一年，两年，五年，十年。

新来的学生从那里走过，可能偶尔会有人停下来看一眼——“这人是谁？”然后走开了。

不会有人停下来看太久的。十八岁的少年，没时间回头看。

我站在校门口，点了根烟。

门卫老头从窗户里探出头来：“这里不能抽烟。”

我把烟掐了。

“不好意思，”我说，“我以前是这里的学生。”

老头看了我一眼，没再说什么，把头缩回去了。

我以前是这里的学生。

我骗了他。

但我突然很想成为这里的学生。想在那条巷子里走上三年，想在那栋灰白色的教学楼里上课，想在校门口的奶茶店里和同学吹牛，想在操场上踢球，想把球踢到煤渣跑道上的灰尘里。

想在那张表彰栏里，看到于铭的照片。

左边的清华北大，右边的于铭。

穿军装的于铭，笑起来牙齿很白。

然后有一天，有人告诉我说，这个人死了。

我不知道我会怎么反应。

可能“哦”一声，然后继续上课。

也可能记住这个名字，记很多年。

我沿着巷子往外走。

天快黑了，路灯亮了。

梧桐树的影子落在地上，像一只手，张开着，什么也没抓住。

我掏出手机，翻到那张照片。

飞行服，战斗机，白牙，眯成一条缝的眼睛。

我想，他十八岁从这条巷子走出去的时候，一定回头看了一眼。

看了一眼那棵梧桐，看了一眼那扇铁门，看了一眼那个贴在表彰栏里的自己。

然后转过头，再也没有回来。

不是不想回来。

是回不来了。