见过孟怀泽之后的好几天，我脑子里都在转同一件事。

不是那十七分钟。不是那个替班。是那封信。

一个二十六岁的年轻人，在出任务之前，写了一封信，锁在宿舍的抽屉里。信里写了什么，我不知道。但我知道结果——他死了，信被送了出去，一个二十三岁的姑娘的人生从此拐了一个弯，拐了十五年，没拐回来。

这听起来像是一个遗憾的故事。一个“如果当初没写那封信就好了”的故事。

但我不这么想。

因为这里面有一个说不通的地方。

如果于铭真的想让她知道，他为什么不当面说？

他不是没有机会。战友说了，他追她追了好几年——不对，“追”这个字不对。他没有“追”。他只是喜欢，喜欢了很久，久到所有人都看出来了，只有她自己不知道。

一个在团建时候能把全场长辈逗乐的人，一个帮战友扛冰箱上五楼的人，一个和所有人关系都好的人——他唯独对她，一个字都没说。

不是不敢。我觉得不是。

是太珍惜了。

珍惜到觉得说出口就是打扰，珍惜到觉得自己的喜欢配不上她的好，珍惜到宁愿把那些话带进坟墓，也不愿意让她承担“被一个人喜欢了一辈子”这种重量。

那他为什么还要写那封信？

我问了自己这个问题三天。

第三天晚上，我躺在办公室的躺椅上，盯着天花板，忽然想明白了一件事。

那封信，不是写来寄出的。

它是写来藏起来的。

于铭写那封信的时候，没有打算让她看到。

他只是在某个晚上，一个人坐在宿舍里，翻来覆去睡不着，心里那些话憋了太久，憋得难受。他需要一个出口。所以他拿起了笔。

写给谁？写给她。

但他写完之后不会寄。他会把信折好，塞进信封，锁进抽屉。然后第二天照常起床、出操、飞行，像什么都没发生过。

那是他自己的秘密。一个他打算带进坟墓的秘密。

那封信是属于他一个人的。是他和自己的对话，是他对自己诚实的方式，是他唯一允许自己软弱的那一刻。

他不需要她知道。

他只需要这个世界有一个地方，放着他对她说的话。

哪怕那个地方是一个永远不会被打开的抽屉。

可是——

他死了。

他没有机会回去销毁那封信。

他没有机会在“写完”和“寄出”之间，按下那个删除键。

我反复想这个画面。

于铭坐在宿舍里写信。写完了，折好，放进信封。他想着——等任务回来，这封信要么继续锁着，要么撕掉。他还没想好。

他起身，穿上飞行服，走出宿舍。