他没有再看那封信一眼。

因为他觉得他会回来。

所有人都觉得他会回来。

那只是一次普通的任务。替一个战友的班。飞完就回来了。

他没有回来。

部队整理遗物的时候，发现了那个信封。地址写好了，名字写好了。他们以为这是他没来得及寄出的信。

他们帮他送了。

他的两个好友亲手将他的心意送到那个姑娘手上，不是因为他要向她告白，而是因为他死了。

他不知道。

他不知道那封信会被送出去。他不知道她会收到。他不知道她会在他死后的第三天，同时收到他的死讯和他的爱意。

他死的时候，心里想的是——那些话，还是烂在肚子里吧。

可是命运没给他这个机会。

我想到这里，突然觉得有点荒谬。

一个这辈子最怕打扰她的人，最后用最彻底的方式打扰了她一辈子。

他要是活着，知道自己干了这种事，估计能把自己骂死。

但他死了。

所以他什么都不知道。

他只是想诚实地面对自己一次，就一次——然后那一次诚实，变成了她一辈子的雨天。

我翻了个身，躺椅咯吱响了一声。

窗外天快黑了。

我想起孟怀泽说的那句话——“她从来没有走出来过。”

十五年了。

一个学数学的人，被一封信困了十五年。

那封信上到底写了什么？

我不知道。

但我知道一件事。

于铭写下那封信的时候，手一定在抖。

不是因为害怕。

是因为他终于对自己说了实话。

而那句话太重了，重到他只能写给一个永远不会打开的信封。

可惜。

信封被打开了。