第二天上午，我接了一个电话。

号码不认识，属地是外地。我本来想挂的，最近推销电话太多了，前两天还有个问我买不买墓地的——我才三十八，至于吗？

但不知道为什么，我接了。

“陈清晨？”

对方的声音很低，带着一种不属于年轻人的沉稳。我愣了一下，因为这个声音我昨天听过。

“孟……孟大队长？”

“是我。”那边顿了一下，“方便说话吗？”

“方便。”我说。其实不方便，我还没刷牙，但这话我没说出口。

“你能来一趟吗？”

“去哪儿？”

“我这里。”他说了一个地名，某飞行大队驻地。我在地图上搜了一下，出北京，开车三个多小时。“有些事情，电话里说不清楚。”

我想问是什么事，但话到嘴边又咽回去了。因为我想起昨天在茶馆里，他最后说“别问了”时候的那个眼神。

“行。”我说，“什么时候？”

“今天。”

“……”我看了眼自己身上的睡衣，“行。”

挂了电话我才反应过来——我答应了一个司令。

不对，他昨天介绍自己的时候说的是“孟大队长”。但他给我的地址是大区机关，再加上电话里那个语气，那个“你能来一趟吗”的措辞，那不是邀请，是通知。

我查了一下他的名字。

孟怀泽。某战区副司令员。少将。

我把手机放下了，又拿起来了，又放下了。

我师父给我揽的这是什么活？

开了三个半小时的车，到了地方。

门口有哨兵，我报了名字，核对了好一会儿才放我进去。院子很大，很安静，楼不高，灰扑扑的，看着像是上世纪盖的。有人在楼下等我，一个年轻人，应该是秘书之类的，话不多，说了句“跟我来”就在前面带路。

上楼，走廊很长，尽头一扇门开着。

孟怀泽坐在办公桌后面，正在看文件。他今天没穿军装，穿了一件深色的夹克，看着比昨天老了五岁。不是憔悴，是——怎么说呢，脱了那身衣服，他更像一个普通人了。一个普通的，五十多岁的，眼睛下面有黑眼圈的男人。

他抬头看见我，站起来，伸出手。

“辛苦了。”

我握了一下。他的手很干，很硬，指节粗大。不像将军的手，像干过粗活的手。

“坐。”

我坐下了。他让秘书倒了两杯茶，然后关上了门。

办公室里只剩下我们两个人。

他先开口的。

“昨天的事，我得跟你道个歉。”

我愣了一下。

“我态度不太好。”他说，“不是冲你。”

我不知道该怎么接这话，就没接。

他端起茶杯，没喝，又放下了。动作很慢，像是在组织语言。

“我看了你的毕业作品。”

这倒是我没想到的。

“《呼啸》。”他说，“你拍的那个老太太。”

“我姨婆。”我说。

“我知道。”他说，“你师父给我看的。”

他停了一下，像是在回忆什么。

“你拍的不是她的事迹。”他说，“你拍的是她这个人。她怎么坐的，怎么看窗外，怎么端茶杯——我记得有一个镜头，她坐在花园里，阳光打在她手上，那个画面很长，得有十几秒吧。什么都不发生。但你舍不得切。”

他看着我。

“因为她那个人本身，就是故事。”

我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不太对。

不是因为他说得不对。是因为他说得太对了。

那个镜头，我拍了十七条。花园里的光每十分钟变一次，我等到第三次才等到想要的那个角度。我师父当时说我疯了，一个毕业作品至于吗？我说至于。为什么至于？我说不上来。就是觉得，那个老太太坐在那里的样子，比她说出来的任何一句话都重要。

“所以我选了你。”孟怀泽说。

“选我？”

“这个纪录片。”他说，“是我提议的。”

他站起来，走到窗边。窗外是一片操场，有人在跑步，远远的，听不见声音，只能看见人影在移动。

“于铭牺牲之后，上面说要宣传。很正常，英雄嘛，应该宣传。”他背对着我说，“文件下来了，要求写材料、报典型、组织学习。都做了，该做的都做了。”

他转过身。

“但是不对。”

“什么不对？”

“太吵了。”他说，“所有人都在说话，都在写文章，都在说他有多伟大、多了不起。说的都是对的，但就是——不对。”

他看着我的眼神变了。不是昨天那种“别问了”的坚硬，是一种更软的东西。像一个父亲，说起自己没来得及好好疼的孩子。

“因为于铭这个人，他活着的时候就很安静。”孟怀泽说，“他不是不会说话，他是那种——你知道吧，他要是想热场子，能把全场人都逗乐。但他自己的事，他一个字都不说。他帮了那么多人，从来不提。”

他的声音低下去。

“他死的时候，更安静。”

办公室里安静了几秒。

“十七分钟。”他说，“从故障发生到坠毁，十七分钟。地面喊了他多少次，我记不清了。他总共说了两句话。第一句是‘收到，正在处置’。第二句是‘01，我已抵近预定坐标’。”

“他在那十七分钟里想了什么，没有人知道。他把飞机开到了没人的地方，把自己摔成了碎片。然后这个世界就开始替他说话，写文章、拍照片、开追悼会——所有人都替他说了，就是他自己没说过。”

他看着我。

“我不甘心。”

三个字。每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“我想让一个人，用他的方式，安安静静地讲一讲于铭。不是讲他的事迹，是讲他这个人。他怎么笑的，怎么喝茶的，怎么跟战友吹牛的，怎么一个人坐着发呆的。”

“你师父给我看了你的毕业作品，我看完跟他说——就这个人。”

他在我对面坐下来。隔着办公桌，我能看见他眼睛里的东西。不是眼泪，是一种比眼泪更重的东西。像是一个父亲，说起自己早逝的儿子。

不对。

不是像。

就是。

我不知道孟怀泽有没有孩子。但那一刻，在他眼里，我看见了一个师父对徒弟的心疼和愧疚。那种“我本来可以多照顾他一点”的悔恨，那种“他走的时候我没能在他身边”的痛苦。

跟我师父看我的眼神，一模一样。

只是我师父还没失去我。

他失去了。