于铭的战友约在西三环边上的一家茶馆。

我提前二十分钟到的。不是因为敬业，是因为堵车堵得心烦，不如找个地方坐着。茶馆门脸不大，里面倒是不小，中式装修，假山流水，服务员穿着旗袍，走路的时候裙摆一摇一摇的。

我找了个包间坐下，点了壶铁观音。茶水还没上来，人就到了。

三个。

第一个进来的是个壮汉，寸头，脖子上的肌肉像是从肩膀直接长上去的，目测一拳能把我打飞。他自我介绍叫赵城，于铭的僚机。

僚机这词我懂，就是长机的跟班——不对，是搭档。

第二个瘦高个，戴着眼镜，看着更像大学讲师而不是飞行员，叫周远。他说他是于铭的同批学员，一起从航校毕业的。

第三个进来的时候我愣了一下。不是因为他多特别，而是因为他穿着军装。肩上的衔不低，但具体什么级别我认不出来。他看着四十出头，脸上的线条很硬，像刀刻的。他自我介绍说姓孟，是于铭当时的大队长。

孟大队长坐下之后，包间里的气氛就变了。不是说压抑，而是——正式。像开会。

我给他们倒了茶，说了几句场面话。什么“感谢各位支持工作”啊，“这个片子我们一定会认真对待”啊，巴拉巴拉。我说这些的时候自己都觉得假，但他们倒是听得很认真。

赵城把茶杯端起来，又放下了。没喝。

“你打算怎么拍？”他问。

这个问题来得太直接，我愣了一下。一般来说，采访对象先问的都是“你们哪个台的”或者“要拍多久”，很少有人上来就问“怎么拍”。

“我还在了解阶段。”我说，“先跟你们聊聊，了解一下于铭这个人。”

“人。”周远重复了一下这个字，推了推眼镜。“你是想说，不想只拍他的事迹？”

我看了他一眼。这个人很敏锐。

“对。”我说，“我想知道他是个什么样的人。”

赵陈突然笑了一下。

不是那种礼貌的、客气的笑，是真的觉得好笑的那种。他扭头看了周远一眼，周远也笑了，两个人的笑里带着一种奇怪的东西——像是提起一个老朋友，那种“你不知道这小子有多好玩”的表情。

“那你算问对人了。”赵城说，整个人放松下来，往椅背上一靠。“于铭这人——怎么说呢，他就是那种你见了就想跟他当朋友的人。”

“怎么说？”我问。

“他嘴甜。”周远接过话，推了推眼镜，但这次动作很轻松。“不是那种油嘴滑舌的甜，是那种——你知道，就是长辈都喜欢的那种小孩。”

赵城接茬儿：“我记得有一年过年，部队搞联欢，请了几个退休的老首长来。于铭坐在那桌，从头到尾就没让长辈们冷过场。又是倒茶又是讲笑话，把几个老爷子哄得合不拢嘴。后来有个老首长专门跑来找我们领导，说‘那个小伙子不错，哪个单位的’。”

“然后呢？”我问。

“然后？”赵城笑了，“然后领导就把这事儿记上了啊。你以为他的二等功怎么来的？”

周远推了他一把。“你少扯，二等功是飞行飞出来的，不是哄老头哄出来的。”

赵城嘿嘿一笑，没反驳。

我看着他们俩斗嘴，脑子里在拼一个画面。一个年轻人，坐在一群长辈中间，笑得自然，说话好听，但不是奉承，是那种骨子里的周到。

“跟战友呢？”我问。

“跟战友就更没话说了。”赵城说，“你是没见过他请客的时候，一顿饭能喝倒半个中队。他不是能喝，他是敢喝——反正第二天飞行计划没他。”

“你少来。”周远又推了他一把，“他那是仗义，谁家有事他都第一个到。你要是周末找他，他准在忙着帮谁搬家。”

“帮谁搬家？”

“谁都帮。”赵城说，“新来的小兄弟租房子，他跟着跑了一天。后勤的哥们儿家里老人病了，他帮着联系医院。就连炊事班的大姐家孩子升学的事，他都上赶着帮忙打听。”

他顿了一下，声音低了些。

“所以后来那事儿出了，整个中队好几天没人说话。”

包间安静了两秒。

我决定趁气氛还行，把该问的都问了。

“那感情方面呢？”

赵城和周远同时看了孟大队长一眼。孟大队长端着茶杯，没什么表情。

“他——”赵城犹豫了一下，“他没谈过恋爱。”

“没谈过？”

“没谈过。”这次是周远说的。“追他的倒是有，但他就是——不动。不是没反应，是那种客客气气的‘算了算了，别耽误人家’。你知道吧，就是那种让你没办法生气的拒绝。”

我记了下来。

然后我放下了笔。

“林溪。”我说。

我不是没看见他们的反应。我只是——我也不知道我当时是怎么想的。可能是觉得气氛差不多了，可能是觉得不问这一次就再也没机会了。

赵城的笑容凝固在脸上。

周远的手停在半空中，推了一半的眼镜就这么歪着。

孟大队长放下了茶杯。动作很轻，但那声“咔嗒”在安静的包间里响得像一声惊雷。

“谁跟你说的？”周远问，声音比刚才低了两度。

“我师父。”我说，“他让我别打听。”

“那你就不该打听。”孟大队长说。