“我知道。”我说，“但我还是想问问。”

沉默。

赵城看着我，眼神很复杂。像是在判断我是不是个可信的人，也像是在犹豫要不要跟我说实话。

最后是周远先开口的。

“不是我们不想说。”他把眼镜摘下来，用衣角慢慢地擦镜片。“是有人不让我们说。”

“谁？”

“于铭的家人。”

我愣了一下。

“这个纪录片立项的时候，宣传部给于铭家里所有人打了电话。”周远一边擦眼镜一边说，声音很平，像在念一份报告。“他妈、他表弟、他舅舅——挨个打的。所有人态度都一样：配合拍摄，想怎么拍都行。”

他把眼镜戴上，看着我。

“只有一个要求。”

“别去找林溪。”我说。

周远没有点头，也没有摇头。他只是把眼镜戴正了，两只手放回膝盖上。

“她到底是谁？”我问。

包间里又安静了。

这次安静的时间很长。长到我能听见隔壁包间有人在划拳，长到茶水彻底凉透了。

赵城端起茶杯，发现是凉的，又放下了。

然后他说话了。

声音不大，像怕被隔壁的人听见。

“她是于铭喜欢了一辈子的人。”

一辈子。

二十六岁的一辈子。

赵城说完这句话，就把脸别过去了。不是哭，就是不想让我看见他的表情。

周远又开始擦眼镜。那眼镜已经很干净了，他还是在擦。

孟大队长始终没有说话。他坐在那里，像一棵生了根的树。

我低头看我的笔记本。上面写着“没谈过恋爱”四个字。

不对。

不是没谈过。

是只谈了一次。用了一辈子的那种。

“那她现在——”我开口。

“别问了。”孟大队长说。

他的语气不重，但有一种让人没法再说下去的东西。

我闭嘴了。

后来的采访又持续了大概一个小时。我问了关于于铭飞行技术的细节，问了那次任务的时间线，问了部队后来的处理。他们回答了，回答得很专业，很详细，像在做工作报告。

说到于铭技术好的时候，赵城忍不住又笑了一下，说他第一次跟于铭飞编队的时候，被对方的精确度吓到了，下来就问“你他妈是不是机器人”。

说到于铭帮战友搬家的时候，周远说有一次于铭把自己的腰闪了，还扛着冰箱上五楼，后来在床上躺了三天。

说到于铭最后一次任务的时候，没有人笑了。

我离开茶馆的时候天已经黑了。西三环还是堵，车灯连成一条红色的河，从这头流到那头，流不动，也流不走。

我坐在车里，没着急打火。

脑子里反复转着一句话。

“她是于铭喜欢了一辈子的人。”

二十六岁的一辈子。

一个会哄长辈开心的人，一个帮战友扛冰箱上五楼的人，一个让所有人都想跟他做朋友的人。

但他没有跟他喜欢的那个人说过一句自己的心意。

不是不敢。我想不是。

是太珍惜了。珍惜到觉得说出口就是打扰，珍惜到宁愿把那一辈子的话都带进坟墓。

我掏出手机，翻到老头的号码。拇指在拨号键上停了大概五秒钟。

然后把手机扔到了副驾驶上。

算了。

明天再说。