于铭。

我把这个名字在嘴里嚼了两遍，没嚼出什么味道来。

我翻开策划书第一页。是一张照片，彩色的，像素不高，像是从什么工作证上截下来的。一个年轻男人，穿着飞行服，站在一架战斗机前面。笑起来牙齿很白，眼睛眯成一条缝，看着就像那种会在团建时候主动帮大家烤肉的好人。

“就这？”我抬头看老头。

“就这。”

我把策划书又翻了几页。于铭，男，某年某月生，某年某月入伍，某年某月牺牲。飞行时长若干，立过几次功，牺牲原因那一栏写着“执行任务中壮烈牺牲”——八个字，连个标点符号的发挥空间都没有“这怎么拍？”我把策划书合上，往桌上一扔。“这履里干净得跟我家冰箱似的，啥也没有。”

老头没接话，只是看着我。

我被看得有点发毛：“干嘛？”

“你先看看再说。”

我叹了口气，重新翻开策划书。这次看得仔细了一点，一个字一个字地抠。

于铭，牺牲时二十六岁。飞行时长八百多个小时在同批飞行员里不算最多，但任务完成率是百分之百。立功受奖那一栏，最早的一个三等功，备注栏写着“某年某月某日，某空域，成功处置空中特情”。

特情。这词我懂，就是特殊情况。但我在大学的时候听一个退役飞行员讲过，在飞行员的语境里，“特情”基本上等于“差点死了然后没死”。他当时说这话的时候在笑，但那个笑不是好笑。

我又往后翻了翻。策划书后面附了一份部队政治工作部出具的情况说明，薄薄一页纸，盖着红章。内容不长，三百来字，我读了一遍，然后读了第二遍。

大意是这样的：于铭在一次高空试飞任务中遭遇飞机控制系统全面失灵。跳伞程序正常，但如果跳伞，飞机会在无人干预的状态下坠入公海，被外军打捞，造成技术泄密。地面指挥反复命令他跳伞，他没有执行。他选择留在飞机里，用仅存的机械备份操控系统，将飞机驶向境内无人区的指定坠毁点。

整个过程持续了十七分钟。

坠毁前，塔台记录到他最后一句通话：“01，我已抵近预定坐标。”

就这一句。

没有“告诉我妈我爱她”，没有“帮我看我抽屉里的东西”，没有“来世再做兄弟”。什么都没有。六个字，连个多余的语气词都找不出来。

我盯着这行字看了很久。

十七分钟。从他知道自己大概率回不去了，到飞机撞上地面，有十七分钟。

十七分钟够我泡一碗方便面，吃完，再把碗洗了。而这个人用这十七分钟，干了这辈子最后一件事——把一架破飞机开到了一个不会砸到任何人的地方。