“那是谁？”我问。虽然我心里已经有了答案。

于父没有立刻回答。他看着水面，沉默了很久。久到我以为他不打算说了。

然后他说了一句：“林溪的父亲。”

他的声音没有抖。但他说完这四个字之后，整个人好像矮了一点。不是真的矮了，是我的感觉。像是有什么东西从他身体里抽走了，剩下的是一个壳。

“十五年了。”于父说。

他没有说“于铭死了十五年”，也没有说“林溪走了十五年”。他说的是“十五年了”。主语是谁？是他们俩。于铭和林溪。一个死了，一个走了。

“她没回来过？”我问。

“没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

于父的语气很平，平到听不出任何情绪。但我知道这种平意味着什么。意味着他数过。十五年的每一年，每一个节日，每一个应该回家的日子，他都数过。然后发现，她没有回来过。

我看向鱼塘对面。

林溪的父亲已经支好了竿，坐在一把小马扎上，面朝水面，一动不动。两个老人，隔着一片水，各坐各的。不说一句话，不看对方一眼。

但他们知道对方在那里。

每个周末，可能都这样。一个在这头，一个在那头。中间隔着一片水，一片永远钓不上来什么的鱼塘。

十五年了。

于铭死了十五年。林溪走了十五年，没回来过。

留下来的，是两个父亲。

两个失去了孩子的父亲。一个失去的是儿子，一个失去的是女儿——不是死了，是走了。走了十五年，没回来。哪种更痛？我不知道。

我看着于父的侧脸。他的头发已经全白了，眼角的皱纹像刀刻的。他盯着水面，浮漂动了，他没有动。浮漂沉下去了，他没有动。鱼咬了钩，又跑了，他连眼睛都没眨一下。

他不是在钓鱼。

他是在坐在一个地方，等一个不会回来的人。

我又看向鱼塘对面。林溪的父亲也是。

他们都在等。一个等儿子，一个等女儿。

可他们等的两个人，一个已经死了，一个走了十五年没有回头。但他们还是来了，隔着一片水，面对面坐着，每个周末，每一年，十五年。

他们甚至不说话。

但他们知道对方在。

这可能就是他们能找到的，离孩子们最近的距离了。

我的便携摄像机还在录。红色的指示灯一明一灭，一明一灭。

我不知道我有没有在拍，不知道我在拍什么。可能是两个父亲，可能是一片水，可能是一个永远不会被喊到的名字。

摄像机里有声音吗？没有。这个画面不需要声音。

风又吹过来了，水面上起了细细的波纹。浮漂在水里上下晃动，像在点头，又像在摇头。

我想起孟怀泽说的那句话。

“她没有走出来。”

她当然走不出来。她父亲也没走出来。

于铭的父亲也没走出来。

所有人都被困在了那个圆圈里。一个十五年前画下的圆圈，没人能跨出去。

包括我。

我现在也在那个圆圈里了。