刘老师说着，拿起搪瓷缸子喝了口水。

“可惜抗压能力不行，高考她失误了。”

“失误？”

“比平时低了大概四五十分吧。也是个大失误了。可惜啊，她平时太稳了——稳到你觉得她永远不会出错。但高考那次，她出错了。”

“后来去了哪儿？”

“去了省会的一个重点学校，但不是她想要的那个。”刘老师没有具体说哪所学校，我也没有追问。

她看着我，目光里有一种说不上来的东西。

“你怎么知道她的？”

我没回答这个问题。或者说，我不知道怎么回答。

“她后来回来过吗？”我问。

“就一次。”刘老师说，“别人都是大一回来，就她是大二下学期才来看我，后来就再也没回来过了。”

办公室里又安静了。

我看着窗外，走廊里的学生已经散了，只剩下几片落叶被风吹着，贴在窗玻璃上，又飘走了。

“谢谢刘老师。”我站起来。

她点点头，没起身送我。

我走到门口的时候，听见她在身后说了一句：“于铭那个片子，好好拍。”

我回头看了她一眼。她没有看我，已经重新戴上老花镜，红笔抵在作业本上，不知道在批改哪一道题。

我推开门，走了出去。

走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在地上画出一道一道的光斑。

然后我看见了一个人。

她站在走廊的另一头，离办公室的门大概三四米远。一个女人，三四十来岁，穿着一件深色的外套，头发散着，手里拿着一束花。

她正看着我。

我们的目光撞在一起。

她的眼神很平静。但那个平静里有一种说不清的东西——不是悲伤，不是好奇，更像是一种等待。像在等什么人从那扇门里出来，但出来的不是我。

我们对视了两三秒。

然后她把目光移开了，从我身边走过去，推开了刘老师办公室的门。

她进去了。

门关上了。

走廊里又安静了。

我站在原地，脑子里忽然冒出一个念头——她会不会是林溪？

不对。

林溪不会回来，她的伤没那么容易疗好。

那她是谁？

我不知道。但她看我的那个眼神，让我总觉得哪里不对。

像是她知道我是谁。像是她知道我来干什么。

或者，她只是在等刘老师下课。一个普通的家长，一个普通的访客，一个普通的路过的人。

可为什么那个眼神让我心里发紧？

我站了一会儿，转身走了。

走出去十几步，又停下来。回头看了一眼那扇门。关着的。

走廊尽头有一扇窗，窗外的梧桐树正在落叶。一片叶子打着旋儿飘下来，落在窗台上，又被风吹走了。