十月中旬，桂花开了。

实验小学门口那棵老桂花树像是约好了似的，一夜之间爆了满树的花，整个校门口都被那股甜丝丝的香气浸透了。林语晴每天早上走到校门口都要停下来深吸一口气，然后带着一身桂花香走进教室。班上的孩子们都说林老师最近闻起来像一块桂花糖，她笑着把语文书翻开，说那你们就好好听课，不然把你们也变成桂花糖。

期中考试刚过，学校紧接着就安排了家长会。林语晴作为班主任又要忙一阵后要整理期中成绩、写每个学生的评语、把展示墙重新布置一遍。周三晚上她在书房忙到快十一点，面前摊着一摞学生的手工作文，每一篇都要配上评语卡。陆宴琛端了杯热牛奶走进来放在她手边，瞥了一眼桌上花花绿绿的作文纸，没说话，在她旁边坐下来，拿起剪刀帮她裁评语卡的边角。他裁纸的手法跟签合同一样利落，每一刀都精准笔直。

“你明天还来不来？”林语晴头也没抬，笔尖刷刷地写评语。

“来。”

“你最近不是很忙吗？那个教育产业园的项目——”

“不忙。”陆宴琛说。

林语晴抬起眼看了他一下。他穿着深灰色的家居服，鼻梁上架着细框眼镜，正低头裁纸，表情认真得像在审一份并购协议。这个人说“不忙”的时候眼皮都不眨一下，但她知道上周他为了空出周五下午，连着加了三个晚上的班。

“行吧。来可以，不要站在教室后面瞪着人家家长。”她把评语卡翻了个面，“上次美术老师说你在教室后面一站，整个家长会的气氛都严肃了。”

陆宴琛把裁好的评语卡推到她面前：“我没有瞪。”

“你那不叫瞪，叫‘面无表情地注视’。”

“注视不对吗？”

林语晴放下笔，转过头看他。他垂着眼，剪刀在指尖转了一圈继续裁纸。他说这句话的时候语气很淡，但林语晴听出了那层淡薄底下的认真，他不是在抬杠，他是真的觉得自己只是在注视，而那些家长感受到的压迫感不过是这种注视附带的效果。

周五下午三点，家长会准时开始。教室里坐满了家长，后排还加了几把临时搬来的折叠椅。陆宴琛到得比上次晚了一点，没有从后门悄悄溜进来，而是从前门大大方方地走进来，然后安静地站在靠窗的角落位置。他进来的时候，有几个坐在后排的家长下意识地回头看了一眼，然后迅速把头转了回去。

他今天穿了件深蓝色的休闲西装，里面是浅灰色的高领毛衣，没有打领带，看起来比上次随意一些。但他的气场不会因为着装而打折。林语晴的目光从讲台上扫过去，看到窗边那道安静站立的深色轮廓，就知道今天的家长会又被上了一道不言自明的背景音乐。

她清了一下嗓子，收回视线，开始今天的汇报。她讲了期中考试的整体情况，讲了每个孩子的进步和需要家长配合的地方，讲了接下来的阅读计划和期末复习安排。家长们听得很认真，不时有人在笔记本上记着什么，坐在前排的几个妈妈频频点头。

讲到亲子阅读的时候，有个年轻爸爸举手提问：“林老师，我家孩子不太爱看书，有没有什么办法？”

林语晴笑着回答了几句，然后顺口提了一嘴：“其实亲子阅读也不是非要规规矩矩坐着读，家长可以跟孩子一起做读书卡片、画思维导图、甚至把喜欢的段落剪下来做成手账——”

“那剪下来的书不就坏了吗？”另一位家长插话。

“坏了可以再买嘛。小朋友养成了爱书、愿意表达的习惯，比买书划得来多了。”林语晴笑着说，“我先生以前读书做的笔记，现在翻出来都还很整齐。”

她说完下意识地往后排看了一眼。陆宴琛不知道什么时候微微侧过了头，看着窗外的梧桐树，但从林语晴的角度能看到他一边的耳朵。那只耳朵尖，正慢慢地变红。

家长会结束后，林语晴照例被一圈家长围住。等她答完所有的问题、签完所有的字、收完所有的回执单，教室里的人已经散得差不多了。后排的折叠椅上坐着一个人，陆宴琛靠在椅背上面前放着两杯桂花燕麦奶，杯壁上的水珠都凝了。看到她走过去，他拿起其中一杯递给她。她接过来喝了一口，温的，刚好入口。

“冷了？”她问。

“买的时候是热的。”他说。那意思是等了很久。

“你等了好久怎么不说一声。”