“你在忙。”

林语晴在他旁边坐下，把吸管咬扁了。教室里只剩下他们两个人，夕阳把整个教室照得像被镀了一层软金。黑板上的粉笔字还没擦，窗台上的绿萝安安静静地垂下来，桌上的折叠椅还保留着上一个家长的坐姿。

“今天表现不错，”林语晴偏过头看他，“没有瞪人，就是一直在后面站着，有个妈妈小声问我那是不是我先生，我说是。”

“然后呢？”

“然后她说你看起来好严肃，我说你平时不这样的。她又问你做什么的，我说做投资的。她说看着就像。”

陆宴琛没说话，但他握着纸杯的拇指动了一下。

“她还说我挺有福气的。”林语晴弯起眼睛，“我觉得她说的对。”

陆宴琛看了她一眼，抬手把桌上那张被她咬得不成样子的吸管纸收进手心里，站起来去丢到讲台旁边的垃圾桶里。他走回来的时候，顺手拿起黑板擦，把黑板上的粉笔字一行一行擦干净。粉笔灰在夕阳的光柱里细细地飞扬，落在他深蓝色的袖口上，变成一层浅浅的白。

“你干嘛呢？”林语晴端着奶茶看他擦黑板。

“帮你收拾。”

“这不是班主任的活吗？”

“班主任可以休息。”他把黑板擦放回槽里，转过身来。夕阳从他身后的玻璃窗透进来，把他整个人都笼在一层金黄色的光晕里。

回家之后，林语晴去洗澡。出来的时候她穿着家居服，头发用毛巾包着，趿着拖鞋走到客厅想喝口水，发现陆宴琛不在沙发上。她喊了一声没回应，走到书房门口推开门，看见他坐在书桌前，面前摊着一个本子。不是工作笔记本，不是文件夹，是一本很旧的本子。封面已经磨得起毛边了，纸张泛黄，边缘卷翘。

他正低头写着。左手无名指上的银戒在台灯下泛着一点微光，握着笔的手指修长稳定。他写字的样子很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。那个本子被他翻到了中间靠后的位置，前面的页码很厚，写得密密麻麻，后面的页码已经剩得不多了。

她靠在门框上看他，没有出声。他从来不跟她提他在写什么，她也没有问过。但每次他在书房待到半夜，桌上的那个旧本子摊开的时候，他脸上的表情都跟平时不太一样。不是累，是那种把满心的东西往纸上倾倒之后留下来的安静。

“在写什么？”她轻声问。

陆宴琛抬起头，看见她靠在门框上擦头发。他把笔搁下，合上本子放进抽屉里。动作不紧不慢，不像是藏，更像是他写的那部分东西还没有准备好被任何人看到。

“没什么。”他说，“工作总结。”

林语晴笑了一声。这个人撒起谎来永远找一个最无聊的借口。她也没有拆穿他，只是走进书房拿起他桌上那个空了的茶杯，看了看墙上的钟：“快十二点了，你还要工作多久？”

“马上。”他站起身，从她手里接过茶杯放到一边，低头看她裹在毛巾里的头发，“又不吹干。”

“等你帮我吹。”

林语晴把吹风机塞进他手里，在梳妆台前坐下来。陆宴琛没有推辞，把吹风机插上电，手指穿过她湿漉漉的发丝。他吹头发的力度很轻，轻到像是怕弄断一根发丝。吹风机嗡嗡响着，暖风混着他指尖微微的温度，从她发根慢慢吹到发尾。她闭着眼睛，觉得整个人都快化掉了。

他的手指无意间碰到她耳后那一小片皮肤，停了比平时更长的一瞬。然后继续吹。后来她迷迷糊糊快睡着的时候，感觉到他从身后贴过来，手臂环着她的腰收紧，嘴唇贴在她后颈上。