陆宴琛出差的第三天，林语晴觉得自己快要发霉了。

八月下旬的江城热得不像话，梧桐树上的知了从早嚎到晚，阳光把阳台的地砖晒得能煎鸡蛋。实验小学还没开学，宋佳宁跟着男朋友去了青海湖，朋友圈里每天发蓝天白云油菜花。林语晴挨个点赞，然后继续窝在沙发上看书。

陈姨照常来做饭，每天换着花样煲汤，今天是冬瓜排骨，明天是玉米猪蹄，后天是菌菇鸡汤。林语晴一个人坐在餐桌前喝汤的时候，总觉得对面空了一块。她这几天吃饭的时候都习惯性把手机立在支架上，开着陆宴琛的微信对话框，好像这样就算有人陪了。

陆宴琛去北京谈一个教育产业园的项目，原定五天，最早也要后天才能回来。他每天早中晚各发一条消息。早上是“起了吗”，中午是“吃饭了吗”，晚上是“睡了吗”。每一条都不超过五个字，精准得像定时发送的机器人。

林语晴回他的消息也渐渐敷衍起来。从“起啦”到“起了”到“嗯”，从“吃啦”到“吃了”到“1”。

他大概也察觉到了她的敷衍，昨天晚上破天荒地多发了一条：「想我了？」

林语晴盯着这三个字看了好一会儿，回了一个字：「没。」

回完就把手机扣在沙发上，翻了个身，把脸埋进靠垫里。其实她想了。想他每天早上放在微波炉里的早餐，想他贴在冰箱上的便签，想他那双修长冷白的手穿过她头发时的力度。但她才不要说。说了他就更得意了，每次她稍微表现出一点点想他，他电话里的声调就会微妙地变轻快，虽然他自己大概都没察觉到。

周四下午，陈姨请了半天假，说家里有急事。林语晴一个人在空荡荡的公寓里晃了一圈，把教案本翻了两页又合上，打开电视换了几个台又关掉，最后百无聊赖地趴在沙发上刷手机。

刷到一个帖子，标题是“老公出差不在家，穿什么最舒服”。她点进去看了一眼，沉默了。

帖子里说：穿他的衬衫。

林语晴把手机扣在茶几上，翻了个身继续看书。过了十分钟，她把书放下，盯着天花板发了一会儿呆。又过了十分钟，她趿着拖鞋走进衣帽间，从陆宴琛那一排白衬衫里取了一件下来，最普通的埃及棉白衬衫，剪裁考究，折叠得整整齐齐，是他日常穿去公司的那种。她把领口凑到鼻尖闻了一下。淡淡的松木香，他的味道。

林语晴换上那件衬衫，站到穿衣镜前看了看。衬衫太大了，穿在她身上像个布袋，下摆盖到大腿中段，袖子长出一截，她把袖口胡乱卷了两圈，露出一小截手腕和那条桂花手链。她把头发从领口里撩出来，对着镜子歪了歪头，忽然觉得有点不好意思，又觉得很好玩。

她拿起手机，对着镜子拍了一张照片。

不是刻意的摆拍，就是随手一拍，镜子里的人穿着宽大的白衬衫，头发散在肩上，露出一小截白皙的手腕和一抹银色。衬衫的第一颗扣子没系，锁骨露出浅浅一截。

她看着这张照片，想发给宋佳宁，问问好不好看。手指在联系人列表里滑了一下，不小心点到了陆宴琛的头像。

照片发出去了。

林语晴愣了一拍，手指悬在屏幕上方，脑子里“嗡”的一声炸开。手机差点掉在地上。她手忙脚乱地点撤回，结果手滑点成删除，撤不回了。她盯着屏幕，脸颊从粉红烧到深红再烧到绯红。

完了。

完了完了完了完了。

她想解释，打了一行字“发错了本来要发给佳宁的”，觉得太欲盖弥彰；又打了一行“我就是想试试你的衬衫”，觉得更奇怪了；删了写写了删，什么都没发出去。

然后对面秒回了。

没有字。只有一张截图。截图上那张照片被保存了，显示“已保存至相册”。

接着又弹出来一句话：「你穿的我的衬衫？」

林语晴耳根烧得快要冒烟了，手指僵硬地打字：「陈姨不在家，我就是试一下，马上脱掉。」

对面没回，整整三分钟没有回。林语晴拿着手机在客厅里转了三圈，赤脚踩在地板上，心跳快得像跑了八百米。他是不是生气了？是不是在开会？是不是觉得她太无聊了？她要不要解释一下她真的只是试衣服不是故意打扰他工作。

门铃响了。

林语晴的脚步猛地钉在原地。她低头看了看身上的白衬衫，又看了看门口的方向，心里冒出一个不可能的想法。不会吧，不可能，他在北京，离江城一千多公里，他后天才能回来。

她走到门口，踮起脚从猫眼往外看了一眼。

陆宴琛站在门外。黑色西装外套搭在小臂上，领带松松地挂在领口，衬衫最上面的扣子解了一颗，手里还攥着手机。他低着头，正看着手机屏幕，屏幕上明晃晃地亮着她的那张照片。他的头发被风吹得有些乱，像是从机场一路赶回来没顾得上整理。

林语晴的心脏直接从嗓子眼里蹦了出来。她手忙脚乱地想找件外套裹上，可衣帽间在走廊那头，她根本来不及。她咬了咬牙，把门开了一条缝，只探出半张脸：“你、你怎么回来了？”

陆宴琛把门推开。他迈进玄关的那一刻，林语晴下意识往后退了一步。他身上的压迫感扑面而来，淡淡的松木香混着机舱里残留的冷气，整个人看起来比平时更冷厉几分。

他的目光从她的脸往下移，白衬衫，他的白衬衫。领口松着，露出一小截锁骨和细腻的皮肤。袖子卷了两圈，手腕上那条桂花手链银闪闪的。衬衫下摆堪堪盖到大腿，两条光裸的腿又直又白，脚上套着一双兔子头的棉拖鞋。

他的眼神暗了一度。不是一个男人看一张照片时的表情，是他站在自己家门口，看到自己的女人穿着自己的衬衫，领口敞着，锁骨若隐若现，头发微乱，脸颊绯红，赤脚站在木地板上，真真实实地站在他面前。和照片里一模一样的打扮，但比照片更鲜活，更让他喉咙发紧。

“你怎么穿成这样。”他说。声音比平时低了大半个八度，哑哑的。

林语晴往后又退了一步，背撞上了玄关的墙壁：“我就是想试试你的衬衫，不是，是陈姨不在家，我一个人没事干，刷到一个帖子说穿衬衫好玩——”

“什么帖子？”

“就是那种帖子——”她说到一半咬住了舌头，恨不得把刚才的话吞回去。

陆宴琛微微眯了一下眼睛。他把西装外套随手搭在玄关柜上，朝她走了一步。他走得不快，但每一步都很有压迫感，皮鞋踩在木地板上发出沉闷的声响。