七月的江城热得像蒸笼，梧桐树上的知了从早叫到晚，吵得人心浮气躁。实验小学已经放了暑假，林语晴不用再去学校，每天在家里备课、看书、吹空调，偶尔被宋佳宁拉出去逛个街，日子过得懒洋洋的。

陆宴琛还是忙。盛恒集团收购的那家教育科技公司进入了整合阶段，他每天早出晚归，有时候加班到深夜才回来。但他不管多忙，每天早上出门前都会做一件事——把林语晴的早餐准备好，放在微波炉里，旁边贴一张便签。便签上的字永远不超过一行：今天有会，晚点回。或者是：粥在锅里，再或者是更短的：记得吃。

他的字写得很小很用力，每一笔都像是刻上去的，跟他这个人一模一样。

林语晴有时候早上醒来，看到空荡荡的另一半床铺和床头柜上他留下的便签，会有一种奇怪的感觉，这个男人明明忙得脚不沾地，却还要挤出时间来照顾她的一日三餐，他到底睡不睡觉？

七月中旬的一个周六，陆宴琛难得在家休息。他没去公司，没开电脑，没看邮件，连手机都调成了静音扣在茶几上。陈姨放假回了老家，家里只有他们两个人。

外面是三十八度的高温，阳光从落地窗照进来，在地板上铺了明晃晃的一大片。客厅的空调开得很足，凉丝丝的冷气从出风口源源不断地送出来。林语晴窝在沙发上看书，脑袋枕在陆宴琛的腿上，两条腿翘在沙发扶手上，整个人横着占据了沙发的三分之二。陆宴琛坐在沙发另一头，一只手搭在她头发上，有一搭没一搭地摸着，另一只手翻着一本财经杂志，注意力却明显不在杂志上。

“陆宴琛。”林语晴翻了一页书，头也没抬。

“嗯。”

“你有没有发现你特别喜欢摸我头发？”

陆宴琛的手停了一下。然后继续摸，像是完全没有要停下来的意思。

“发现了。”他说。

“那你倒是停一停啊！”

他没有停。

林语晴也不在意，反正他的手指穿过她发丝的时候力度很轻，指腹带着微微的温热，比按摩还舒服。她继续看书，手指捻着书页翻了一页，落在脸颊上那一缕从百叶窗钻进来的光衬得她整个人白到发光。从陆宴琛的角度看下去，只能看见她的睫毛偶尔扇动一下，鼻尖微微翘着，嘴唇因为全神贯注而轻轻抿了起来。

过了一会儿，她把书往胸口上一扣，忽然开口：“我想看你的手。”

“手？”陆宴琛放下杂志，表情有些不解。

林语晴从他腿上翻起来，盘着腿坐在沙发上，伸手去抓他的左手。他把手递给她，五指修长，骨节分明，皮肤是天然的白，手背上隐约能看到几道浅浅的青筋。

她把他的手翻来覆去地看。他的无名指上戴着一枚银色素圈戒指，没有任何花纹，没有镶嵌，没有打磨出光泽，甚至能看到手工打制时留下的一点极细微的锤纹痕迹。不是商店里买的那种机器批量生产的成品，更像是找了老银匠、画了图、一点一点敲出来的。戴在他修长冷白的手指上，素得格外显眼，也格外沉静。

说实话，他这双手的确好看。冷白修长，指节轮廓清晰利落，握笔的时候青筋微微凸起，签合同的时候有一种不经意的掌控感。而那枚银色素圈卡在最传统的位置，像是给这双冷冰冰的手烙了一个专属的标记。林语晴歪着头看了半天，然后将自己的手掌贴上去，手指穿过他的指缝，掌心对掌心。他的手指比她的长出一个指节，五指并拢的时候能把她的手完全包住。

“干嘛？”陆宴琛看着她，眼里有一丝微不可察的好奇。

“比大小。”林语晴一本正经地把两个人交握的手翻了个面，“你手指好长。”

陆宴琛低头看了看自己被翻来覆去研究的那只手，没有说话。但他的手指缓缓收拢，将她的手扣得更紧了一点。

林语晴当然没告诉他，她其实一直觉得他这双手很好看。不是那种女气的好看，是那种冷感的、线条流畅的、带着隐隐力量感的好看。她刷到过那种帖子——“年上的戒指就是水位线”，当时她愣了好几秒，然后默默退出了页面，把手机屏幕朝下扣在桌上。

不过她以为他没有看到。实际上陆宴琛那天在她身后坐下，目光随意扫过她的屏幕时，只看到了一个帖子标题。他也没追问，只是漫不经心揉了揉她的头，然后继续看他手边的文件。

此刻，林语晴把他的手从自己指缝里抽出来，指尖点着他的无名指根部来回摸了摸，又推着那枚银戒转了一圈：“你一个当老板的人，戴个银戒指，不嫌便宜啊？”

陆宴琛垂着眼看她摆弄自己的手指，没有抽回去。

“不嫌。”他说。

“这戒指不是什么大牌子的吧？我看连个logo都没有。”

“找人打的。”

“打的？”林语晴抬起头，有些意外，“什么时候？”

“领证之前。”陆宴琛说，“画了图，找了人，等了半个月。”

林语晴愣住了。领证之前，也就是说，在她趴在咖啡桌上被宋佳宁骂“疯了”的时候，在她挑白裙子的时候，在她翻箱倒柜找户口本的时候，他已经画好了一枚戒指的图样，找好了银匠，等了半个月，拿到手，放在西装内袋里，等着她开口说那句“我们结婚吧”。

她低下头，把他的手翻过来又翻过去，重新看了一遍那枚戒指。原来那些看似不平整的纹路不是瑕疵，是手工一刀一刀敲出来的痕迹。每一道细纹都独一无二，就像他这个人，不善言辞，但每一个细节都做得比她想象的要深。