“我们是朋友。”

“朋友。”乔安娜重复了这两个字，用的是中文，发音竟然很标准，“朋友。”

刘雯愣了一下：“这个你读对了。”

“因为‘朋友’没有shu的音。”

两个人隔着屏幕笑了。海伦从画面外探出头来，朝镜头挥了挥手。她的头发编成了一条松松的辫子，垂在胸前，脸上有淡淡的黑眼圈。

“海伦你也没睡好？”刘雯问。

“照顾这只大型犬。”海伦指了指乔安娜，“她晚上腿疼，睡不好，我也睡不好。”

“海伦说我像一只金毛寻回犬。”乔安娜不满地说，“我觉得我更像一只狼。”

“你是狼的话，也是那种被驯化了好几代的、连鸡都不敢咬的狼。”海伦面不改色地说。

刘雯在屏幕这头笑得前仰后合。

她的笑声传到了张洁的手机上。张洁正戴着耳机，一边加班一边“偷听”这通视频通话。她没有参与，只是安静地听着。

听刘雯笑，听乔安娜抱怨，听海伦用那种又温柔又毒舌的语气说话。这些声音穿过太平洋，穿过时差，穿过语言的障碍，在张洁的耳朵里汇成了一首关于“人与人之间可以多近”的歌。

三

七月的最后一周，乔安娜开始了康复训练。

康复训练比正常训练更苦。正常的训练是你知道自己会越来越好，每一天都能看到进步。康复训练是你不知道明天会不会比今天更疼，每一天都在跟自己的身体谈判。

海伦每天陪她去康复中心，坐在旁边，看理疗师帮乔安娜做拉伸、按摩、力量训练。她不做声，不插手，只是在那里。有时候看手机，有时候看乔安娜，有时候看窗外。

乔安娜做康复的时候不怎么说话。她疼的时候会咬嘴唇，咬得很用力，嘴唇上全是牙印。海伦看到了，会走过去，把她的手放在乔安娜的手上，不说话，只是放着。

理疗师是个五十多岁的德国人，叫汉斯，在北京世界大赛那年移民到了美国。他给很多运动员做过康复，见过各种各样的疼痛反应。有人叫，有人骂，有人哭，有人笑。乔安娜的反应是咬嘴唇，不发出任何声音。

“她是我见过的最能忍的人。”汉斯有一次对海伦说。

海伦看着乔安娜，点了点头。

“但她不应该忍。”海伦说，“她应该喊出来。”

“她为什么不愿意喊？”

“因为她觉得喊出来就是软弱。”

“你觉得呢？”

海伦想了想，说：“我觉得沉默有时候比喊叫更需要力量。但一直沉默，力量会变成重量。”

汉斯看着她，似懂非懂地点了点头。

康复的第三周，乔安娜可以开始做轻微的有球训练了。她坐在一张椅子上，右手握拍，汉斯站在球台的另一边喂球。球速很慢，旋转很少，落点都在乔安娜的正手位，她不需要移动，只需要挥拍。

乔安娜接了第一个球。球过网，落在对面的台面上，弹了两下。

她把球拍放下，双手捂住了脸。

海伦走过去，蹲在她面前。

“怎么了？”海伦问。

“我的手不认球了。”乔安娜的声音从指缝里传出来，闷闷的，“它不认识这个球。它不认识这个拍子。它不认识我了。”

海伦把她的手从脸上拿开，看着她。

“你的手认识你。”海伦说，“它只是需要一点时间想起来。”

乔安娜看着自己的右手，翻过来，翻过去，看了很久。

然后她重新拿起球拍，对汉斯说：“再来。”

第二个球，第三个球，第十个球，第三十个球。球速从很慢变成了慢，从慢变成了中等。落点从正手位扩大到反手位，从中路扩大到两个大角。移动的距离从零到半步，从半步到一步。

乔安娜打完了三百个球，衣服湿透了，左腿的固定带松了。

她坐在椅子上，大口大口地喘气，但她的眼睛里有光了。

那种光是运动员特有的。不是赢了比赛的光，是“我还能打球”的光。

海伦把毛巾递给她，乔安娜接过毛巾，擦了擦脸，然后抬起头，看着海伦。

“海伦。”

“嗯。”

“我饿了。”

海伦笑了：“你想吃什么？”

“中餐。”

“为什么？”

“因为刘上次发了一张照片，她们吃的那种红红的、全是辣椒的、看起来像一盘岩浆的东西。”

“那是水煮鱼。”

“对，水煮鱼。我要吃水煮鱼。”

海伦拿出手机，开始搜索弗吉尼亚的中餐馆。搜索结果里有一家叫“熊猫之家”的，评价四星半，有人说水煮鱼做得不错。

她们开车去了那家中餐馆。

餐馆不大，墙上挂着红灯笼和中国结，电视里在放中文的综艺节目。老板娘是四川人，五十多岁，说话嗓门很大，看到乔安娜坐在轮椅上，立刻搬走了桌边的椅子，把轮椅推了进去。

“这个妹子咋子了？”老板娘用四川话问海伦。

海伦听不懂，用英文说：“She hurt her leg.”

老板娘点了点头，拿过菜单，翻到水煮鱼那一页，用不标准的英文说：“This one, spicy, very good for leg.”

乔安娜看着那盘水煮鱼的照片，咽了咽口水。

水煮鱼端上来的时候，整个餐馆都弥漫着辣椒和花椒的香气。红色的油面上浮着一层白色的鱼片，豆芽和青菜埋在下面，热气腾腾，像一座正在喷发的红色火山。

乔安娜吃了一口。

她的脸立刻红了，眼泪出来了，鼻子开始流鼻涕，嘴唇肿了一圈。但她的眼睛是亮的。很亮很亮，像两颗被点燃的星星。

“好吃吗？”海伦问。

乔安娜张着嘴，不停地哈气，用手扇着舌头，含混不清地说：“好吃。但好辣。但我还要吃。”

她吃了半盆水煮鱼，喝了两大杯冰水，用掉了半盒纸巾。

老板娘站在柜台后面，看着她，笑得很开心。

“这个美国妹子，能吃辣，有前途。”她用四川话对海伦说。

海伦翻译给乔安娜听，乔安娜擦了擦嘴，用中文说了一句：“谢谢，老板娘。”

发音很准。