六月的弗吉尼亚，热得像蒸笼。

乔安娜每天早上五点半起床，开车四十分钟到训练中心，练到上午十点，回家吃饭，下午两点再去，练到晚上六点。一天两练，一周六天，雷打不动。

海伦有时候会去训练中心看她。坐在看台上，膝盖上放着笔记本电脑，一边工作一边看乔安娜打球。她不懂乒乓球的技术细节，但她是全世界最懂乔安娜的人。

七月初的一个下午，乔安娜在训练中拉伤了左腿的腘绳肌。

疼痛来的很突然。她在做一个交叉步扑正手的时候，左腿后侧像被什么东西猛地扯了一下，整个人摔倒在地，球拍脱手飞出去老远。

海伦从看台上冲下来的时候，乔安娜已经坐了起来，双手捂着左腿后侧，脸上的表情不是痛苦，是愤怒。对自己的愤怒。

“别动，别动。”海伦蹲下来，一只手按住乔安娜的肩膀，另一只手检查她的腿，“哪里疼？这里？还是这里？”

“后面。”乔安娜咬着牙说，“腘绳肌。我听到了‘噗’的一声。”

海伦的脸色变了。

作为运动心理学专家，她对运动损伤的了解不比队医少。腘绳肌拉伤，轻则休息两到四周，重则三个月。现在离下一届世界乒乓大赛只有一年零一个月。

队医来了，做了检查，确诊是二级拉伤，需要至少休息六周，然后进行四到六周的康复训练。

“八月的泛美运动会可能赶不上了。”队医说。

乔安娜坐在理疗室的床上，低着头，一言不发。

海伦坐在她旁边，也没有说话。

房间里很安静，只有空调的嗡嗡声和窗外知了的叫声。

“海伦。”乔安娜终于开口了。

“嗯。”

“你说过，‘你不是你的肩膀，你不是你的排名，你就是你。’”

“我说过。”

“那现在，我不是我的腿，我不是我的比赛，我还是我吗？”

海伦握住她的手，十指交缠。

“你当然是。”海伦说，“你是那个五岁第一次拿起球拍就打中了球的小孩。你是那个十五岁离开家去佛罗里达训练的少年。你是那个二十二岁第一次打进世界前十的年轻人。你是那个二十五岁遇到我、然后决定跟我共度余生的人。你是所有这些人的总和。不是你的腿，不是你的比赛。”

乔安娜抬起头，眼眶红了。

“但我现在什么都不能做。”她说，声音在发抖，“我只能坐着，看着别人训练，看着别人进步，看着别人超过我。”

“你不能打球，但你能做别的事。”海伦的声音很坚定，“你能看录像，分析对手。你能跟教练讨论战术。你能做上肢训练，保持手感。你能……”

“我能哭吗？”乔安娜打断她。

海伦看着她，然后点了点头。

“能，”海伦说，“哭完了，我们继续。”

乔安娜哭了。

她哭得不像一个三十一岁的、拿过世界第三的顶尖运动员，像一个小孩。眼泪大颗大颗地掉下来，鼻子一抽一抽的，嘴唇抖得很厉害。

海伦抱着她，一只手拍着她的背，像哄一个做了噩梦的孩子。

窗外的知了叫得更响了，仿佛在替这个夏天发出所有的声音。

二

乔安娜受伤的消息传到北京的时候，是七月的第二个星期。

刘雯从国际乒联的新闻推送里看到了这条消息。她把链接转发给张洁，配了一行字：“你看这个。”

张洁点开链接，读完了那篇简短的通稿。通稿说乔安娜在训练中拉伤腘绳肌，将缺席八月的泛美运动会，下一届世界乒乓大赛的备战计划将相应调整。

张洁给刘雯打了电话。

“你看到了？”刘雯接起电话就说。

“看到了。”

“你说她还能赶上世界大赛吗？”

“还有一年多，来得及。”

“但她的积分会掉。泛美运动会是积分赛，缺席的话，她的世界排名会下降。”

张洁沉默了一下。刘雯说的没错。世界排名的下降意味着抽签的不利，意味着可能在半决赛甚至四分之一决赛就遇到更强的对手，意味着夺牌的路会更难走。

“你想联系她吗？”张洁问。

“我想。但我怕打扰她。”

“你应该联系她。她是你的朋友。”

刘雯沉默了几秒。

“好，”她说，“我今晚给她发消息。”

那天晚上，北京时间十点，弗吉尼亚时间上午十点，刘雯给乔安娜发了一条微信。

“听说你受伤了。严重吗？”

乔安娜回复得很快：“二级拉伤。六周不能动。烦死了。”

刘雯看着“烦死了”三个字，笑了。她第一次发现乔安娜会说出这种话。那种带着情绪、不经过滤、直接倾倒出来的话。以前的乔安娜在她面前总是很专业，很克制，像一个完美的运动员样本。但现在她说了“烦死了”。

这说明她们真的是朋友了。

“六周不能动，但能动嘴。”刘雯打字，“要不要视频？我教你两句更有用的中文。”

对面发了一个视频请求。

刘雯接了。

屏幕里出现乔安娜的脸。她躺在一张沙发上，金色的头发乱糟糟的，眼睛有点肿，看起来刚哭过。她的左腿打着固定，架在几个枕头上。

“你的中文呢？”刘雯问。

“你认书。”乔安娜说。

“还是‘你认书’，不是‘你认输’。跟我读。你，认，输。”

“你，认，书。”

“输。”

“书。”

“舌头顶上颚。输。”

“书。”

刘雯深吸一口气，放弃了。

“算了，你爱读什么读什么吧。”她说。

乔安娜笑了。那个笑容很疲惫，但很真实。

“刘，”乔安娜说，“谢谢你联系我。”