周一上午，刘雯被叫到了总教练的办公室。

总教练姓王，五十六岁，执教国家队二十多年，带出过七个世界冠军。他是一个不苟言笑的人，平时在训练馆里很少说话，但每说一句话，都像钉子一样扎进人的心里。

刘雯走进办公室的时候，王教练正坐在办公桌后面看一份文件。他抬起头，看了刘雯一眼，指了指对面的椅子：“坐。”

刘雯坐下来。

王教练把文件放下，摘下老花镜，靠在椅背上，看着刘雯。

“上周那个热搜，你看到了？”

“看到了。”刘雯的声音很平稳，但她的右手小指在桌子下面轻轻地敲着。

王教练沉默了几秒，然后说了一句让刘雯意外的话。

“那个拥抱，没什么问题。朋友之间，正常交往。”

刘雯愣了一下。

“但是，”王教练接着说，“你现在是公众人物，一言一行都会被放大。你做什么不重要，重要的是别人怎么看你。这个道理你懂。”

“我懂。”

“你真懂？”王教练的语气忽然变得很重，“你知道有多少双眼睛在盯着你吗？你知道多少人等着你出错吗？你知道你犯一个错，要整个国家队来替你买单吗？”

刘雯的右手小指停止了敲击。

她的呼吸变得很浅很浅。

“王教练，”她开口，声音有些发紧，“你觉得我犯什么错了？”

王教练看着她，目光锐利得像一把手术刀。

“你现在没犯错。”他说，“但你要小心。有些路，走错了就回不了头。”

刘雯知道他在说什么。

她也知道，他什么都不知道。他不知道那张照片里的拥抱只是一个普通的道别，不知道真正让刘雯害怕的不是被拍到跟乔安娜拥抱，而是被拍到跟另一个人牵手的那个瞬间。那个只有一秒的、在所有人眼皮底下发生的、没有人注意到的瞬间。

“王教练，”刘雯站起来，声音恢复了平稳，“我知道自己在做什么。请相信我。”

王教练看着她，目光里的锐利渐渐退去，取而代之的是一种复杂的东西。有担忧，有无奈，也有一种老一辈人对年轻人的、说不清道不明的信任。

“去吧，”他摆了摆手，“好好训练。下一届世界大赛，我们要拿金牌。”

刘雯走出办公室的时候，在走廊里站了一会儿。

阳光从窗户照进来，落在她的运动鞋上，把白色的鞋面照得发亮。她低头看着那道光，忽然想起张洁说过的一句话。阳光下的世界，有时候比黑暗里更让人害怕。

她当时不理解这句话的意思。现在她理解了。

因为阳光会照亮一切。好的，坏的，你愿意让人看到的，你不愿意让人看到的。阳光不挑拣，它只是一视同仁地照亮。

二

周二晚上，张洁出现在了国家队的训练馆。

她不是以乒羽中心官员的身份来的，而是以一个“特邀技术顾问”的身份。她提前跟王教练打了招呼，说想来看看刘雯的训练，从技术的角度提一些建议。王教练没有拒绝，因为张洁确实是刘雯的前辈，对刘雯的技术特点了如指掌。

刘雯正在练多球。教练站在球台的一端，一盆一盆地发球，刘雯在另一端一板一板地回球。动作重复了一遍又一遍，像一台精密的机器。

张洁站在场边，看了十分钟。

然后她走到球台旁边，对教练说：“换一下，我来发。”

教练看了她一眼，把装球的盆子递给了她。

张洁拿起一个球，放在掌心，看了看刘雯。

刘雯的额头上全是汗，马尾辫湿透了，贴在脖子上。她的呼吸有点急促，但眼神很专注。

“接好了。”张洁说。

她发了一个球。不是多球训练里那种标准化的、落点固定的球，而是一个比赛里才会出现的、带着旋转和落点变化的球。下旋，短球，落在反手位小三角，贴着网过去。

刘雯上前一步，手腕一抖，摆短到张洁的正手位小三角。

张洁侧身，正手挑打，球速很快，落点在刘雯的反手位底线。

刘雯后退半步，反手拉了一板弧圈，球划出一道弧线，落在张洁的中路。

张洁正手反拉，变线到刘雯的正手位大角。

这个球，刘雯没接到。

球从她的拍边擦过，落在地上，弹了几下，滚到挡板旁边。

训练馆里安静了一瞬。

“你看到了吗？”张洁问。

刘雯弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。她抬起头，看着张洁，眼睛里有一种光。

“你的正手位，”张洁说，“你在移动的时候，重心总是在左脚上。所以当球突然变到正手大角的时候，你来不及把重心转换过去。这个问题以前就有，但以前的对手打不到你这个弱点。乔安娜打得到。”

刘雯直起身，用毛巾擦了擦脸上的汗。

“所以你的办法就是来虐我？”她问，语气里带着一丝撒娇的意味。但只有张洁听得出来。

“我的办法是，”张洁把盆子放在球台上，走到刘雯面前，声音压得很低很低，只有两个人能听到，“让你在任何人面前，都没有弱点。”

刘雯看着她，眼睛里的光更亮了。

“包括你面前？”刘雯问。

张洁没有回答。她转身走回发球的位置，拿起一个球，看着刘雯。

“继续。”她说。

接下来的一个小时，张洁发了将近三百个球。

每一个球都不一样。有时是下旋，有时是上旋，有时是侧旋。有时短，有时长。有时快，有时慢。有时落点在左，有时落点在右。有时在预料之中，有时在预料之外。

刘雯接了三百个球。有些接得好，有些接得不好。但每一个接得不好的球，张洁都会停下来，告诉她为什么没接好，应该怎么调整。

到第三百个球的时候，刘雯终于接住了张洁那个突然变线到正手大角的球。

她不仅接住了，还反拉了一板直线，球落在张洁的反手位底线，擦着边线出去。

张洁没有去接那个球。

她站在原地，看着球落在远处的地胶上，弹了几下，滚进了挡板下面的缝隙里。

然后她笑了。

“就是这个。”她说。

刘雯双手撑在膝盖上，弯着腰，大口大口地喘气。她的整个上衣都湿透了，贴在身上，勾勒出她瘦削而有力的身体线条。她的脸上全是汗，但她在笑。

她笑得很灿烂，像五月的月季。

训练馆里的其他人都已经走了。灯光暗了大半，只剩下球台上方的一排灯还亮着。光柱从高处落下来，把两个人包围在一个椭圆形的光晕里。

张洁走到刘雯面前，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。