刘雯没有接纸巾。她抬起头，看着张洁，脸上的汗珠在灯光下闪着细碎的光。
“帮我擦。”她说。
张洁看了她一眼，然后拿着纸巾，轻轻地按在刘雯的额头上。纸巾立刻被汗水浸透了，她换了另一面，擦过刘雯的眉毛、眼睛、脸颊、下巴。
擦到下巴的时候，刘雯忽然伸手，握住了张洁的手腕。
又是那只手。
又是那个位置。
但这次不是三秒。
“张洁，”刘雯的声音又低又哑，像一根被拉得太紧的琴弦，“你刚才说，让我在任何人面前都没有弱点。”
“嗯。”
“那你知不知道，你是我最大的弱点？”
张洁的手停在刘雯的下巴上，纸巾从指间滑落，飘到地胶上，安静地躺在那里。
“所以呢？”张洁问。
“所以，”刘雯握着她手腕的手收紧了一些，“你不能让别人知道你是我的弱点。”
“我不会。”
“我知道你不会。”刘雯松开她的手，直起身，退后一步，拉开了两个人之间的距离，“但你也不能因为这个，就不做你自己了。”
张洁看着她，目光里有一种很深的、很复杂的东西。那里面有心疼，有愧疚，有无奈，还有一种说不清道不明的骄傲。
她骄傲的是，站在她面前的这个人，这个二十五岁的、像一团火一样燃烧着的女孩，比她想象的更强大。
不是技术上的强大，是那种在知道自己最大的弱点是什么之后，仍然选择站在那里，不躲不闪的强大。
“刘雯，”张洁说，“你已经不需要我了。”
“我需要。”刘雯说，“但不是需要你帮我赢球。是需要你在我赢了之后，第一个看到。”
张洁弯腰捡起地上的纸巾，把它扔进了场边的垃圾桶里。
“走吧，”她说，“送你回去。”
“你今天开车了？”
“没有。老赵送的。”
“那我们一起坐老赵的车。”
两个人走出训练馆的时候，五月的夜风迎面扑来，带着月季花的香气和初夏特有的那种温暖。刘雯深深地吸了一口气，然后呼出来，像把一整天的疲惫都吐了出去。
“张洁，”她忽然说，“你闻到了吗？”
“什么？”
“月季花。你楼下那几棵月季，开得正盛。”
张洁看着她。
路灯的光落在刘雯的脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的马尾辫散了，几缕碎发贴在脸颊上，被风吹得微微晃动。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种比泪光更亮的东西。那是一种“活着真好”的光。
“闻到了。”张洁说。
三
乔安娜和海伦回到美国后的第三天，一箱包裹从北京寄到了他们在弗吉尼亚的家。
箱子不大，用黄色的胶带封着，上面贴着一张中英文对照的快递单。寄件人写的是“张洁”，寄件地址是北京市西城区某条街道。
海伦用小刀划开封口，打开箱子。
里面是两个白色的陶瓷杯。杯身上印着卡通熊猫，每一只熊猫的表情都不一样。有的在吃竹子，有的在打乒乓球，有的在翻跟头。杯子的底部贴着一张纸条，上面是张洁的字迹。
“你们说家里有空房间，窗外有蒲公英。我们用两个杯子换两个杯子。一个是刘雯挑的，一个是我挑的。猜猜哪个是哪个。”
海伦拿起两个杯子，翻来覆去地看了几遍。
“猜不出来。”她说。
乔安娜凑过来看了一眼，指着左边那个熊猫在打乒乓球的杯子说：“这个是刘挑的。那个熊猫翻跟头的是张挑的。”
“你怎么知道？”
“因为刘的球风是正手强攻，熊猫打乒乓球用的是正手。张以前是打反手的，但她在翻跟头。”
“翻跟头不是反手。”海伦打断她。
“但翻跟头需要核心力量，”乔安娜一本正经地说，“张的核心力量很强。”
海伦看着她，目光里有又好气又好笑的成分：“你什么时候对张的技术特点这么了解了？”
“从她上次发球把刘打到满地找球开始。”乔安娜拿起那个熊猫翻跟头的杯子，在手里转了转，“你知道吗，海伦，我觉得张这个人很有意思。她看起来像一堵墙，什么情绪都挡在墙后面。但她在选杯子的时候，选了一个翻跟头的熊猫。翻跟头的熊猫，你不觉得这很不像她吗？”
海伦想了想，点了点头。
“所以，”海伦说，“她在试着让自己变得不像自己。”
“或者，”乔安娜把杯子举到眼前，透过杯口看着海伦，“她在试着让自己变成另一个自己。”
海伦从箱子里拿出两个杯子，走到厨房，把它们洗干净，放在杯架上。两个白色的陶瓷杯并排站在一起，熊猫一个在打乒乓球，一个在翻跟头，像两个性格迥异的朋友在聊天。
她拿起手机，拍了一张照片，发给了张洁。
配文：“杯子收到了。我们猜，打乒乓球的熊猫是刘雯选的，翻跟头的熊猫是你选的。猜对了吗？”
三分钟后，张洁回复：“对了一半。”
“哪一半对了？”
“熊猫翻跟头是我选的。”
“那打乒乓球的熊猫不是刘选的？”
“打乒乓球的熊猫是我选的。”
“两个都是你选的？”
“对。刘雯选不到，因为她挑杯子的时候睡着了。”
海伦看着这行字，笑了。她把手机递给乔安娜。
乔安娜读完消息，也笑了。
“她们在一起了，”乔安娜说，语气里有一种欣慰的、像老朋友一样的温暖，“真的在一起了。”
“你怎么知道？”
“因为张会说‘刘雯挑杯子的时候睡着了’这种话了。”乔安娜把手机还给海伦，“以前的张不会说这种话。以前的张只会说‘刘雯同志’、‘刘雯选手’、‘刘雯同学’。现在她说‘刘雯’。只有一个字不一样，但天差地别。”
海伦看着她的女朋友，心想：这个人在某些方面，比她以为的要敏锐得多。