他轻车熟路，穿过几重院落，来到一处独立的院落前。院门虚掩，里面透出昏黄温暖的光。他深吸一口气，推门而入，走过一段短短的露天回廊，水渍在干净的石板地上留下浅浅的脚印，来到正房门外。

这里是外书房。房门未关，里面灯火通明，与外间的黑暗清冷形成鲜明对比。雕花木格的窗户紧闭着，将风雨隔绝在外。房内陈设简洁而考究，多宝阁上书籍与古玩错落有致，一张宽大的紫檀木书案临窗而设，案上累着厚厚的账册文书。地上放着一个铜制炭盆，里面银霜炭烧得正红，驱散了雨夜的寒湿之气。

方才在荒郊立于马前、气势凛然的玄氅男子，此刻已脱去大氅与檐帽，只着一身素色云纹锦袍，坐在书案之后。烛台放在案角，明亮而稳定的火光映着他无可挑剔的侧脸。他容颜极为俊美，却是一种缺乏血色的、近乎剔透的冷白，眉眼如墨画，鼻梁高挺，唇色很淡。此刻，他正微微垂着眼睫，纤长的手指捻着账本的一页纸，神情专注，仿佛上面记载着天下最紧要的军国大事。

他的动作很轻，很慢，带着一种与生俱来的优雅，却也透着一股子难以亲近的疏离。炭火的暖意似乎无法靠近他周身三尺，那份清冷孤绝，比窗外的夜雨更甚。

灰衣仆役——先前的黑衣下属——不敢靠得太近，在门内三步处便停住，躬身肃立，连呼吸都放得极轻。他身上的湿气与屋内的干燥温暖格格不入。

书房里并非只有他们二人。一位年约五旬、鬓发已见斑白的老者，穿着一身浆洗得笔挺的深蓝缎面夹袄，面色紧绷地立在书案一侧。他眉眼间原本的沉稳此刻已被浓重的愠怒取代，眉头紧紧拧着，目光如刀子般刮在那垂首的仆役身上。

气氛凝滞，只有烛火偶尔发出的轻微噼啪声，和书页翻动的细微声响。

仆役咽了口唾沫，喉结滚动，终于鼓起勇气，用清晰却足够恭谨的声音打破了沉默：“小人复命。荒郊那具无名女尸，已……已按吩咐处置妥当。顺天府衙那边，也已依命，以更夫路见尸身、惊慌报官为由，据实呈报。”

他特意强调了“据实”二字，说完，便深深低下头，不敢再看案后之人，也不敢看旁边老者那几乎要喷出火来的目光。

翻动账页的细微声响停下了。

萧燕之——案后的锦袍青年——并未抬头，甚至连眼睫都未曾抬起一分。他依旧维持着那副垂眸阅账的姿态，仿佛方才听到的，只是一件与己全然无关、微不足道的小事。唯有那只拈着纸页的、骨节分明的手，几不可察地微微顿了一下。

就是这短暂的停顿，让旁边老者的怒气再也压制不住。

老管家猛地一步上前，手指几乎要点到那仆役的鼻尖，声音因为极力压抑而显得有些颤抖，却仍旧厉如金石：“废物！统统是一群没用的废物！”

他胸口起伏，显然气极：“一桩如此简单的命案，竟也能让你们办得如此拖泥带水，漏洞百出！那女子如何死的？死在何处？为何偏偏出现在那乱葬坡？背后有无牵扯？这些一概不知！你们倒好，只会挖坑埋人，最后还要自家主子来给你们收拾残局，教你们如何去报官！半点分寸都没有，要你们何用？！”

每一句质问，都像鞭子一样抽在仆役身上。那仆役将头埋得更低，脊背紧绷如铁，却不敢有丝毫辩驳，只从牙缝里挤出一句：“小的办事不力，请管家责罚。”

“责罚？责罚你有何用！”老管家怒哼一声，重重甩袖。他来回踱了两步，焦躁与忧心彻底取代了愤怒，布满皱纹的脸上只剩下深深的愁苦。他终于转过身，看向书案后始终沉默如冰的青年，那凌厉的气势瞬间消散，化作一声长长的、沉重的叹息。

“少爷……”老管家走近两步，声音陡然低缓下来，带着难以掩饰的心疼与疲惫，“您听听，这办的叫什么事儿。老奴不是怪他们办事糙，是……是心疼您啊。”

他看向萧燕之的眼神，充满了长辈对子侄的关切，与一种更深沉的、近乎绝望的忧虑。“您的身子，您自己最清楚。早年缺失了那根肋骨，元气便一直亏损着，这些年靠着汤药和您的意志硬撑着，可终究是……是空中楼阁，无源之水。老奴瞧着，您这一日弱过一日，夜里咳喘的时候也越发久了……”

老管家的声音有些哽咽，他强自忍住，继续道，每一个字都像是从肺腑里掏出来，沉甸甸的：“若是……若是在入冬之前，还寻不到那根‘骨’的确切下落，找不到弥补的法子……这寒气一侵，五脏皆衰，恐怕……恐怕您真的熬不过这个寒冬啊！”

最后几个字，他说得极其艰难，带着颤音。书房里一时静极，只有炭火“毕剥”轻响，映着老管家瞬间苍老了许多的面容，和萧燕之在灯光下越发显得苍白透明的脸颊。

萧燕之依旧没有抬头，也没有回应。他仿佛沉浸在自己的世界里，对老管家字字泣血的忧虑充耳不闻。那捏着账页的指尖，几不可察地收紧了些，纸张边缘泛起细微的褶皱。