五月末，天气渐渐热了起来。

南城的夏天来得早，五月的尾巴已经开始有了盛夏的苗头。白天气温逼近三十度，梧桐树上的蝉还没到最猖獗的时候，但已经零零星星地开始试音了。

期末考试周临近，整栋宿舍楼的气氛都变得紧张起来。林越泽这种平时不怎么学习的人也开始熬夜啃书，顾眠依然保持着他佛系的节奏，不急不慢地复习，偶尔在群里分享一份他自己整理的笔记，造福全宿舍。

陆星星和沈新辞一如既往地去图书馆自习。

图书馆三楼东侧的角落有一张靠窗的两人桌，是他们上学期就发现的宝藏位置。位置偏僻，人少安静，窗外正对着一棵高大的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙在桌面上投下斑驳的光影。

这个位置已经成了他们的专属座位。每天早上八点，沈新辞会准时出现在图书馆门口，陆星星通常比他晚到五分钟，手里拿着两杯豆浆——一杯原味是他的，一杯无糖是沈新辞的。

今天是沈新辞先进了图书馆。

他坐在靠窗的位置上，把书包放好，拿出书本和笔记本，然后从笔袋里取出一支黑色签字笔，在笔记本的页眉写下了今天的日期。

六月中旬。

他写了几个字就停下来了，目光从笔记本上移开，望向窗外。

梧桐树的叶子已经长得很茂盛了，翠绿翠绿的，在微风中轻轻摆动。阳光从树叶的缝隙里漏下来，一小块一小块地落在窗台上，像碎掉的金子。

他在想一些事情。

关于考试，关于暑假，关于两个月见不到面的距离。

关于陆星星。

“早。”

一个软糯的声音从旁边传来，沈新辞回过神，陆星星已经在他身边坐下了，手里拿着两杯豆浆，头发有一点翘，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像是刚从被窝里捞出来的。

“早。”沈新辞接过豆浆，目光在陆星星翘起来的头发上停留了一瞬。

陆星星打了个哈欠，从他的书包里抽出复习资料，翻开，盯着上面的字看了几秒，然后整个人趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。

“怎么了？”沈新辞问。

“不想复习。”陆星星的声音闷闷的，“文学理论要背的东西好多，我觉得我记不住。”

“你背得下来。”

“你怎么知道？”

沈新辞看了他一眼：“你上学期古代文学考了91分，全班第三。”

陆星星猛地抬头，眼睛睁得溜圆：“你怎么还记得我的成绩？”

沈新辞面不改色地翻开书：“辅导员在年级群里发过成绩单。”

“辅导员发的是PDF！那么多人你一条一条看的？”

“一目十行。”

陆星星盯着他看了几秒，总觉得这个解释不太有说服力，但又说不出哪里不对。

沈新辞已经开始看书了，姿势端正，手指握着笔，在重点句子下面画线，整个人散发出一种“我们不要再聊天了”的气息。

陆星星只好也坐直了，开始背书。

但他背了不到半小时就又趴下了。

沈新辞的笔尖顿了顿。

“哪个词条记不住？”他问。

陆星星从胳膊里露出半张脸，声音可怜巴巴的：“‘复调理论’，巴赫金的，我总是跟他的‘狂欢化理论’搞混。”

沈新辞拿起陆星星的笔记本，翻到相关的那一页，看了两秒。

然后他拿起笔，在笔记本的空白处画了一个简单的思维导图，线条简洁，逻辑清晰，把两个理论的异同点标得一目了然。

“复调强调的是众声平等，狂欢化强调的是颠覆秩序。”他把笔记本还给陆星星，笔尖点了点那两个关键词，“记住这两个核心区别就行，其他的细节从这个基础上推。”

陆星星低头看着笔记本上新画上的图，沈新辞的字迹工整清秀，连箭头都画得端端正正。

他盯着那个思维导图看了好一会儿，忽然问了一句无关考试的话。

“沈新辞，你是不是什么事都记得很清？”

沈新辞的笔尖在纸面上停了一瞬。

“并不是。”他说。

陆星星想问“那你记住了什么”，但沈新辞已经低下头继续看书了，耳廓在晨光里泛着淡淡的粉色。