“主人今天问我的字写好了没有，他写的字好看。我也想写得好看。”

“今天自己一个人把库房里的灯全部擦完了，以后这些灯就是我擦。”

“主人说等的人会来。他来的时候花会开。我不知道花是怎么开的。但主人要等，我就跟着等。”

林见把这一页翻过去，下一页只有半行，墨很淡：

“等了六年。花要开了。他想走。”

林见把本子合上，放在膝盖上。内庭那棵树在风里晃了一下，落了一片叶子在石板上。他想起颂吉今年十九岁，来了六年，十三岁来的。颂吉在等什么，没写，但林见知道不是在等自己。颂吉在替帕卡等。一个孩子替另一个人等，等了六年，然后看见那个人真的来了，现在又想走。颂吉从来没有对他提过一个字的留。让他去问主人。说主人什么都顺着你。送烟给他卷。擦灯让他来看。把自己六年前的字给他读。

他坐在树下，嘴里发干，想抽烟，没抽。

傍晚颂吉来叫他吃饭，说今晚不在厨房吃，在大殿旁边的侧厅里。林见进去的时候，长桌上摆了五六个人的菜。几个老人坐在帕卡旁边，是上午在大殿里商量事情的那几个。颂吉和另外两个少年坐在最下首。

帕卡坐在主位，看见林见进来，指了指自己旁边的空位。

林见坐下。“你们这是要谈事。”

“不谈事。”帕卡说，“吃饭。”

老人的目光落在林见身上，没有打量，只是看着。林见没有不自在。他拿起筷子，夹了最近的菜。

饭吃到一半，有个老人用安森郁拉语说了一句什么。帕卡回了一句，很短。老人又说了句什么，语气温和了些。帕卡没有再回。

林见听不懂，看了颂吉一眼。颂吉低着头扒饭，没接他的眼神。

吃完饭老人们在走廊里散了。林见站在侧门口抽烟，帕卡走出来，站在他旁边。今晚没有月亮，云层很薄，星星比平时多。铜铃被夜风吹得叮叮地响。

“他们问你是谁。”帕卡说。

“你怎么说的。”

“说你是林见。”

林见把烟灰弹掉。“就这么简单。”

“简单。”帕卡的语气轻松了一些，“反正他们认识你。”

林见侧过头看他。帕卡站着的时候还是那么高，但最近肩膀不绷着了，站着的时候放松了一些。伤口在衣服下面看不出轮廓。

“你跟他们在商量什么，今天上午。”

“清莱。”

“那个老人。”

“葬礼。”帕卡说，“佛教葬礼要请僧人念三天经。他生前帮过我们，我们得出人去。”

帕卡的夜视比一般人好得多，即便在光线微弱的平台上也能看清几丈外树叶的轻微晃动。“我们不能以安森郁拉的名义去，所以要以私人身份。”

“那你怎么去。”

“本来到时候我打算带两个人。”帕卡低头看着他，“但现在你说你想走。所以我得重新安排。”

林见把烟头按灭在栏杆上。他上次说想走，是今天早上自己蹲在那棵树底下一个人想的。帕卡不知道。但他知道帕卡说的什么——被关在门外那几个小时，帕卡在大殿里和老人商量的事情里有一件是关于自己的。“你不用重新安排，”林见说，“我不走。”

帕卡没有说话。不是那种等着对方说下去的沉默，是突然不知道说什么的沉默。风把铜铃吹起来，叮叮当当一大片，夜色一下就变得密了。

良久，帕卡开口：“为什么。”

“也不为什么。”

“不为什么是为什么。”

林见把打火机在栏杆上磕了几下，咔嚓、咔嚓。“就是没什么要命的理由。我待哪儿都是待，在这儿这几天气也顺了点。”

帕卡说：“你刚才说气顺的时候挠了一下脖子。”

林见的手停在脖子旁边。

“你每次说谎都会挠一下脖子。”

沉默的这一下是林见的。跟帕卡对视的那几秒他什么都没想，然后他笑了出来。不是那种觉得有意思的笑，是被戳穿之后脸上只能挂出这个表情。声音有点干，笑完他自己也听出那个响不像笑。

“行，”他说，“你厉害。”

帕卡说：“我不厉害，我只是在看你。”

林见没有接这句话，把脸别开。自己还没理清楚，被对方直接摊开了，他不知道接下来该怎么办。过了半晌才听见自己的声音：“我明天想吃炒米粉。”

又是一段沉默。

然后帕卡开口：“可以。”

两个人站在平台上，隔着一拳的距离。夜风吹过去，铜铃还在响。林见发现自己没有想走的意思，等意识到这件事已经又过了好几分钟。他什么都没想，就是没走。