帕卡沉默了片刻。然后他说了一个字。很短，从喉咙深处发出来，尾音咬在牙齿之间，没有送气。气流停在嘴里，没有彻底吐出去。林见跟着试了一次，舌头卷起来顶住上颚，放开。声音发闷，比帕卡的版本钝了很多。
帕卡看着他，重复了一遍。慢的。让他能看清舌头怎么放。
林见又试了一次。还是不对。帕卡说了一个词，林见没听懂。“什么。”
“莲花。”帕卡说，“你念成石头了。”
林见愣住了。帕卡的表情没有变化，但眼睛下面微微弯起来的弧度，林见看懂了。这个人在跟他讲笑话，藏在字缝里的。
“差那么多？”
“发音错了。”
“那你应该叫莲花还是应该叫石头。”
“都可以。”帕卡说，“莲花和石头，是同一种东西。”
“怎么可能是同一种东西。”
帕卡没有解释。他从地上捡起一片刚落下来的叶子，在掌心里摊平。林见看着他掌心里那片叶子，被雨打过的，边缘有点发黄，躺在深蜜色的皮肤上颜色对比很鲜明。他不知道帕卡在说哲学还是在说事实。
“所以你的名字在你们的话里既是‘石头’也是‘莲花’。”
“不是。”帕卡把叶子放在膝盖上，“我的名字是那个词的变体。变得更轻。”
“更轻？”
“变成莲花之前的东西。”帕卡用手指在空气中比划了一下。那个手势很自然，像是在等着把这件事告诉某个人已经等了很久。“花苞。还没有变成花。”
林见看着他的手指在空气里划过。
“安森郁拉语里很多这种东西。”帕卡放下手，“你们说的‘花’，在安森郁拉话里要分。开在哪里的花，什么颜色的花，哪一个季节开的花。三个字叠在一起。主语，定语，感叹词。”
“一句话就是一朵花。”
帕卡侧过头看他。那个眼神像是在说他说了什么帕卡等了很久的东西。
“对。”帕卡说，“一句话就是一朵花。”
风吹过内庭。铜铃声从远处传过来，稀稀落落的。林见低头翻着手里的练习本，翻到后面，看到一页上只有一行字。颂吉用中文写的：今天学会了说谢谢。主人说谢谢是一句很重要的话。安森郁拉话里的谢谢要说一朵白花。
他把那一页合上。
“你刚才说，”帕卡忽然开口，“你想学。”
林见转头看他。帕卡正仰头看着树冠，阳光从叶片缝隙里筛下来，在他脸上晃动。那张侧脸在光影里半明半暗，鼻梁的线条很直，嘴唇轻微地张着。
“我今天没事。”帕卡说。
林见愣了一下才明白他在回答自己刚才的问题。那是两个小时以前，他对颂吉说的那句“教我说你们的话”。颂吉听见了，帕卡也听见了。这个人什么都能听见。
“学什么。”林见问。
“你想学什么。”
“……骂人的话。”
帕卡的嘴角又动了一下。这次幅度大了一点，整张脸因为这个笑忽然年轻了几岁，那些过于锋利的线条被柔化了。
“那个太长了，”他说，“一句骂人要叠好几层意思。你舌头转不过来。”
他往林见那边坐近了一点，近到林见闻到了他身上那股味道，被太阳晒过的木头，混着很淡很淡的茶。
帕卡从林见手里拿过练习本，翻到最后一页空白。他拿起笔，在纸的中央画了一个字符。笔锋很慢，每一笔都压得很重，像是怕纸会跑掉。那个字比林见之前看到的更复杂，笔画更多，线条缠绕得更密。
“这个。”帕卡说，“念给你听。”
他念了一遍。很短，三个音节。第一个音从喉咙里往上顶，第二个音舌尖顶住上颚，第三个音嘴唇张开又合上。不是他平时说话那种低沉厚重的质感，更轻，打到空气里的力度更小。
“什么意思。”
“等。”
林见看着那个字。“就一个字，等。”
“一个字。但没有说等什么。你们中文里，等后面要接东西。等人。等雨停。等天亮。安森郁拉话里，等就是等。什么都不接。后面的事，在字里面已经说完了。”
“在里面。”
帕卡点头。他把笔递给林见。林见接过笔，照着那个字描了一遍。线条抖抖索索的，有几处墨水洇开了。帕卡低头看着，说了一句什么话。安森郁拉语，很短。
“什么。”
“手稳了会好看。”
林见把笔搁下。“你刚才念的那个，是说我写的这个？”
“是说你。”帕卡把练习本拿起来，对着光线看那页上歪歪扭扭的笔画。没有再说话。
风停了片刻。树冠静止下来，周围忽然变得很安静。林见听到自己的呼吸声，听到叶子掉在石板上的轻响，听到远处厨房里有人在哼着什么调子。那个调子很陌生，跟安森郁拉语的韵律很像，短短的音节串在一起，有调但没有明显的旋律线。
帕卡把练习本合上还给林见。然后他站起来。高大的身形从地上直起来的时候，把斑驳的树影搅碎了一片。
“晚上有雨。”他说，拍了拍衣摆上沾的碎叶，走了。
林见翻开练习本。最后一页是他描的那个字。笔画歪歪扭扭，但整体结构已经出来了。线条在纸面上盘绕，像一朵还没开的花。
他把手指按在最末一笔收笔的地方。墨已经干了。
吃过晚饭林见在平台上抽烟。
天已经黑透了。曼谷的天黑得很快，一过六点就开始掉颜色，不到半小时就从灰蓝沉到深黑。今晚没有月亮，云层很厚，把星星都遮住了。平台上那些铜铃安静了不少，偶尔有一阵风才响两声。
颂吉坐在他旁边的台阶上，低着头在膝盖上写东西。林见斜眼扫了一下，是抄经。那种曲里拐弯的安森郁拉字，从右往左竖着写，一行一行。
“你在抄什么。”
“明天的念词。”颂吉没抬头。
“每天都要念？”
“早上。黄昏。两次。”
“所有人都要念？”
“住在这里的都要。”颂吉把笔放下，揉了揉手指。“我以前不会写字。主人教的。所有人都会写。不会写字就不能念。不能念就。”他停了一下，“就不能念。”
林见把烟灰弹掉。不能念就不能怎么样，颂吉还是没告诉他。但他已经习惯了。这里每个人都把话说一半，剩下一半咽回去。
“我今天学了一个字。”林见说。
颂吉看了他一眼。
“等。”
颂吉的表情变了一下。不是惊讶，是另一种东西，像是这个字在他心里也有分量。
“主人教的？”
“你怎么知道。”
“这个字，”颂吉低下头继续抄经，声音变闷了，“他不会教给别人。”
林见把烟抽完。烟头摁灭。这次没有捡起来，因为他发现脚边多了一个小陶罐，里面已经搁了几个烟头。有人给他放的。不是颂吉，颂吉一直在抄经。也不是帕卡，帕卡下午没出过大殿。
他看了一眼那个陶罐，没问。把烟头丢进去。
“颂吉。你们的话里，‘谢谢’怎么念。”
颂吉抬起头。那张在昏暗灯火里的脸上浮现出一个很浅的笑容。少年把笔搁在经文旁边，放慢了速度，一个字一个字地念给他听。音节很短。两个。第一个从舌根往上弹，第二个咬在牙齿中间，送气的同时带出一个很轻的尾音，像是一朵花在嘴里转了一下。
“什么意思。”
“直着翻是白花。其实是。”颂吉想了一下，“给你的花开在我手里。”
林见跟着念了一遍。舌头还是打结。但这次注意到一个细节，念这个词的时候，嘴唇会不自觉地往上翘，是发音本身把嘴角推上去了。
“你说得比别的字准。”颂吉说。
“这个简单。”
“不是简单。”颂吉把笔重新拿起来，低下头继续抄经。“是你念的时候在笑。”
林见没有说话。他把练习本翻开，借着灯火在最后一页那个“等”字的下面又描了一遍。这次笔画比下午稳了一些。纸页上有帕卡的笔迹和墨水味，混着风吹过来的潮湿。
远处传来雷声。很闷，从云层深处滚过来的。
帕卡说的对。晚上有雨。