“不知道。”颂吉犹豫了一下，从兜里掏出一个小纸包递给他。“给你。”
林见接过来打开。烟。不是他抽的牌子，是手卷的，烟纸很粗糙，里面裹着深褐色的烟丝。他凑近闻了一下，烟丝里有股草药味。
“你卷的？”
颂吉点了点头。“主人说你抽烟。这里买不到你那种。我用这个。”
林见把烟叼在嘴里，打着火，深吸了一口。烟很烈，草药味冲进喉咙，呛得他咳了两下。不是他喜欢的味道，但能抽。他把烟雾吐出去，看着它被平台上的风撕散。
“谢了。”他说。
颂吉的表情松动了一点。那个变化很小，嘴角动了一下就收回去，但林见看见了。
下午林见又试了一次。
他沿着内庭一直往里走，绕过厨房，穿过一条很窄的夹道，走到了昨天没到过的地方。这里有一扇门。不是走廊里那种木门，是一扇石门，嵌在两道墙之间。门上刻满了那种曲里拐弯的文字，从门楣到门槛，密密麻麻，没有一处空白。
林见伸手推了一下。石门纹丝不动。他又试了两下，肩膀撞上去，依然没有任何反应。
然后他听见身后有人说：“那个门打不开。”
帕卡从夹道另一端走过来。今天他没披外袍，只穿着那件白衣服，领口微微敞开。头发还是束着的，但有几缕散下来，垂在脸颊旁边。白天看他，那双蓝黑色的眼睛颜色更浅一些，像是被光线稀释了。
“后面是什么。”林见问。
“祠堂。”帕卡在离他两步的地方停下来。
林见把手从门上收回来。他想起了颂吉说的那些名字。
帕卡没有生气。他甚至没有阻止林见碰那扇门。他只是走过来，站在门旁边，抬头看着那些刻满的文字。阳光从夹道上方的一线天漏下来，照在他的侧脸上。
“这上面写的什么。”林见问。
“家谱。”
“你们家的家谱刻在石门上。”
“都刻在石门上。”帕卡说，目光在那些文字上慢慢移动，像是在看一些很熟悉又很久没见的东西。“从第一个开始。每一个的名字都在上面。生在哪一年，走了哪一年。做过什么事。谁记得他。”
他看着那些文字。林见看着他。他说话的方式又变成了那种很慢的、一个字一个字从喉咙深处往外倒的节奏。但不是在施压，是在回忆。
“我父亲的名字在这里。”帕卡指了一下门楣右侧的一行。林见顺着他的手看过去，认不出是哪几个字，只能看见一些弯曲的线条在石头表面盘绕。
“你父亲。”
“走了。很久了。”
“你母亲呢。”
帕卡的手指往下移了一行，停住。林见不再问了。
他们在石门前站了一会。夹道里很安静，外面的风声传到这里已经变得很轻。林见第一次发现站在这个人身边不觉得那么沉了。不是压迫感消失了，是他的身体在慢慢适应。像耳朵习惯了某种低频噪音，不再被它影响。
帕卡收回手，低头看他。“你昨天问了为什么他们都认识你。”
林见没说话，等他说下去。
“因为他们都看过这个。”帕卡的视线落在林见的右手腕上。袖子盖着，看不见胎记，但他知道在哪里。“不是认识你。认识它。”
“它是什么。”
“契约。”
这个词从帕卡嘴里说出来，很轻，轻得像一片叶子落在水面上。但林见感觉到自己的手腕又抽了一下。不是疼，是某种更深层的东西，像是那个胎记在回应这个声音。
“谁签的。”
“不记得了。”帕卡说。他的语气很平淡，听不出情绪。“很久以前签的。久到石门上的名字都刻满了。久到我父亲出生之前。”
林见靠在石门上，后背贴着那些冰冷的刻痕。他应该觉得荒谬。这整件事从头到尾都荒谬绝伦。他不信的东西，看不到的东西，摸不着的东西，现在被人用最平淡的语气说出来，像是在说今天天气不错。
但他手腕上的那个东西不让他觉得荒谬。
它在发烫。
“所以你以为就因为这个，”林见说，“我就得留下来。”
帕卡看了他一眼。那个眼神跟之前所有时候都不一样。不是审视，不是笃定，不是那种看着猎物走进笼子的安静等待。是某种更直接的东西。
“不。”
“留下来是你自己选的。”帕卡说。这句话说得很快，比之前任何一句都快。口音在速度里变得更加明显，但他没有停下来修正。“你走进来。你踩上台阶。你喝那碗汤。”
他往前走了一步。林见的后背已经贴在门上，退无可退。帕卡低下头，那张脸离他太近了，近得能看清眉骨下方蓝色最深的部分。
“你以为那个巷子谁都能进来？”
他的声音很轻，轻到几乎被风声盖过。
“这里等了二十六年。”
林见没有说话。他的脑子在那一瞬间是空的。不是因为那句话的内容，是因为说话那个人离得太近。帕卡的呼吸扫过他的额头，带着很淡很淡的茶苦味。
然后帕卡退开了。
他转过身，往夹道外面走。走到拐角处停了一下，侧过头。
“那个花。窗台上。”他说，“别摘。摘了会疼。”
林见愣了一下。“疼什么。”
“你。”
然后他走了。
林见独自站在石门前。手腕上那个胎记的热度在缓慢退去。他低头撩起袖子，那块深红色的花印安静地伏在皮肤上，跟过去二十六年没有任何不同。
他把袖子放下来。手伸进裤兜，摸到颂吉给的烟和打火机。
抽出第二根的时候，他发现自己的手指在发抖。
把烟点上，狠狠吸了一口。草药味的烟雾灌进肺里，呛得他眼眶发酸。他把烟雾吐出去，靠在刻满了名字的石门上，闭上眼睛。
等了二十六年。
妈的。