后半夜下了一场雨。

林见是被雨声吵醒的。雨点砸在木格栅上，又密又急，像是有人从天上往下倒水。他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上那股檀木味被潮气一浸，更浓了，钻进鼻子里，像是整个人被按进了那棵树底下。

他睡不着了。

坐起来摸烟，摸到烟盒才想起来白天已经抽完了最后一根。他把空烟盒捏扁，扔在床头。窗外闪过一道闪电，白光透过格栅劈进来，把整间屋子照得雪亮。紧接着是雷声，闷闷的，从很远的地方滚过来。

林见下了床，赤脚走到窗边。

雨大得看不清平台对面的大殿。那些灯火在雨幕里缩成了一团一团的黄晕，晃来晃去。平台上那些红衣人不见了，应该是撤到了廊下。他正要转身，又一道闪电亮起来，他看见了那个庭院里的树。

树下站着一个人。

白衣服。长发被雨打得贴在身上。站在铜盆旁边，低着头，一动不动。

林见的手按在窗框上。雨太大，他看不清那个人的表情，只能看见一个白色的轮廓，在黑暗中突兀地立着。雨水顺着那个人的发梢往下淌，衣服湿透了贴在肩膀上，但他好像完全没有感觉。

闪电灭了。

黑暗重新盖下来。林见等了片刻，没有再打闪。等雷声滚过去之后，他再看那个方向，已经什么都没有了。

树底下空荡荡的，只剩那只铜盆。雨水砸在盆里的水面上，溅起一圈一圈的波纹。

林见在窗前站了一会。雨声渐渐小了，从暴雨变成了淅淅沥沥的雨点。他转身回到床上，仰面躺下。天花板上那些刻纹在黑暗中看不清楚，但他知道它们还在那里，一圈一圈地缠绕着，永远不结束。

他没有再睡着。

天亮的时候雨停了。

林见起得很早，穿上那双被擦干净的马丁靴出了门。走廊里很安静，油灯已经灭了，只有从尽头窗户透进来的灰白天光。他凭着记忆往大殿的方向走，拐了几个弯，自己都不知道怎么走对的，就站在了大殿侧门口。

殿里是空的。

那些跪拜的人不在，红衣守卫也不在。几百盏油灯烧了一夜，灯盏里的油只剩浅浅一层底。满地都是蜡油凝固后留下的白色斑点。那把椅子还在台阶顶上，空着，背后的阴影吞掉了大半截靠背。

林见在殿门口站了一会，转身往内庭走。

内庭的石板地被雨水冲得很干净，缝隙里嵌着几片落叶。那棵树的叶子被雨打掉不少，铺在树根周围，厚厚一层。铜盆还在石台上，水面跟盆沿齐平，昨晚那朵花不知道被雨冲到哪里去了。

颂吉蹲在树根旁边捡叶子。

他今天没穿红袍，穿的是灰色的粗布衣，袖子卷到手肘，露出两条细瘦的胳膊。他把落叶一片一片捡进竹篮里，动作很慢，像是在做一件很重要的事。

林见走过去，在他旁边的石台上坐下。

颂吉抬头看了他一眼，又低下头继续捡叶子。

“你们主人，”林见说，“他昨晚淋雨了。”

颂吉的手指停了一下。一片叶子从他指尖滑下去，落回地上。

“他每年这个时候都不睡觉。”颂吉的声音很轻。

“为什么。”

“我不知道。”颂吉把叶子捡起来放进篮子，“我来得晚。六年。以前的事没人跟我说。”

六年。林见在心里默算了一下。“你多大。”

“十九。”

“十三岁来的？”

颂吉点了点头。他把最后几片叶子捡完，站起来拍拍膝盖上的水珠。“早饭还要等一会。米刚下锅。”

“我不是来催饭的。”林见说。他靠在那棵树的树干上，抬头看树冠。雨后的叶子绿得发亮，阳光从缝隙里漏下来，细细碎碎的。“你十三岁就来了，学了六年中文，就学会了‘吃饭’和‘你回去’？”

颂吉拎着篮子的手握紧了一点。他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最后只憋出一句：“不常说。”

“平时说什么。”

“我们的话。”

“安森郁拉语。”

颂吉的眼睛抬了一下，很快又垂下去。那个反应林见看懂了，这不是一个应该从外人嘴里说出来的词。他又碰了不该碰的东西。

“我昨天听到你们主人念了一段。”林见说。

颂吉的身体明显僵了一下。“什么时候。”

“傍晚。黄昏那会儿。”

沉默。颂吉把篮子换到另一只手，竹篮的把手在他掌心里碾来碾去。“他在叫名字。”他说，声音压得很低，像是怕被谁听见。

“叫谁的名字。”

“所有。”颂吉说。他把篮子放在脚边，抬手飞快地擦了一下鼻子。不是擦汗，是某种紧张时的习惯动作。“每一年这一天。他念一整夜。念所有人的名字。”

林见没说话。他想起昨晚雨里那个白影子，想起那个人湿透的长发和贴在身上的衣料。他在念名字。所有名字。在暴雨里，一个人站在树下，念一整夜的名字。

“念的什么人。”

“死了的。”颂吉说。他的中文在这一刻忽然变得格外流利，像是这三个字之前在心里演练过很多遍。“以前这里有很多人。后来只剩这些。每年都少几个。每年他念的名字就多一些。”

颂吉说完拎起篮子，快步往厨房方向走了。他的背影在走廊拐角处消失了。

林见继续靠在那棵树上。叶子上的雨水滴下来，落在他肩膀上，凉凉的。他没有动。

早饭是米粥和腌菜。

林见坐在昨天那个房间里吃完，帕卡没有出现。他吃完把碗放在桌上，自己去厨房门口看了一眼。厨房里热气腾腾，几个穿灰衣的人在忙活，全是跟颂吉差不多大的年轻人。角落里一口大铁锅，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟冒着泡。

他回到平台上。

雨后的空气很干净，那股甜腻味淡了不少。站在平台上能看到很远的地方，曼谷老城区的屋顶层层叠叠铺出去，远处有几栋高楼，玻璃墙反射着灰白的日光。有鸟从巷子外面飞过来，飞到一半突然转了弯，绕开这座宫殿的范围，从另一侧飞走了。

林见看着那只鸟转弯的轨迹。

他想起昨天帕卡说的那句话。你说你想走，但你没有走。

他掏出打火机在手里转了一圈。没烟了，打火机空转着，咔嚓咔嚓地响。

颂吉不知道什么时候走到他身后。“你找主人？”

林见转头。“他去哪了。”

“后面。”颂吉指了指内庭更深处，那片林见昨天没走到底的区域。“那边你不能去。”

林见把打火机揣回裤兜。“他什么时候出来。”