林见盯着窗台上那朵花看了很久。

五瓣，深红色，从墙缝里长出来。没有土，没有根须裸露在外，花瓣是鲜活的，不是那种摘下来插在花瓶里的鲜活，是还在生长的、吸着什么的鲜活。他伸手碰了一下花瓣，软的，微凉，像摸到一片落在石头上的叶子。

他把手收回来。指腹残留着一点极淡的香气，不是昨天闻到的甜腻，更清淡，像是雨后泥土混着某种植物的味道。

窗外，天已经大亮了。

那些铜铃还在响。从大殿方向传来，比昨天更密，一声接一声，没有停过。平台上多了几个走动的人影，不是那些站桩的红衣守卫，是几个穿褐色袍子的，步伐很快，手里端着什么东西，来来去去。

林见把窗户合上。把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，没点。

门被人敲了两下。

“进来。”

推门进来的是昨天那个年轻人。今天他没端托盘，手里拎着一只布袋，放在门口的桌子上。“衣服，”他说，“新的。”

林见看了一眼那只布袋。“我衣服呢。”

“洗了。没干。”

“我昨天看你这里没洗衣机。”

年轻人张了张嘴，像是想解释什么，又放弃了。“下午给你拿来。”他转身要走，林见在后面叫住他。

“你叫什么？”

年轻人站住，背对着他，肩胛骨在袍子下微微突出。“颂吉。”

“真名？”

“……真名。”

“颂吉，”林见把烟从嘴里拿下来，夹在指间，“你们主人说的那个客人，什么时候来。”

颂吉转过身，表情又回到了那种空白的、不带任何弧度的样子。但林见注意到他右手攥住了袍子的一角，指节微微发白。“中午。”他说。

“什么人？”

沉默。不是很长的沉默，但足够让林见察觉那不是一个容易回答的问题。

颂吉松开袍角。“你去问主人。”说完就快步走出去，把门带上了。

林见打开布袋。里面是一套衣服，料子是麻的，米白色，裁剪很简单。他脱掉身上那件穿了两天的T恤，套上这件新的。偏大，肩线垂到了上臂，袖口盖过了手腕。但料子贴在皮肤上很舒服，透气，带着跟床板一样的檀木味。

他把裤兜里的东西掏出来换到新裤子里，烟盒、打火机、一张房卡、几张揉皱的纸币。手机还是没电，一块黑砖。

然后他坐下来，等。

他也不知道自己在等什么。等那个客人，还是等帕卡来跟他解释那碗“新人礼”。那句话在他脑子里搁了一整晚，“你昨晚喝的那碗汤，是新人礼”，他不喜欢这种被别人安排了什么还不知情的感觉。

铜铃声响得更密了。

中午来得很快。

林见是被一阵陌生的声音引出去的，不是人声，是金属撞击的闷响，咣的一声，从平台方向传来。他推开门走出走廊，拐了两个弯就到了侧门口。

平台上多了一群人。

是十几个穿深色衣服的，像是某种随从，站成两排。中间空出一条通道，通道尽头是一个矮个子男人，正从大殿里退出来，躬身，一步一步往后退，姿态极其恭敬。

林见靠在侧门门框上，看着。

那个矮个子男人退到平台中央才敢直起身。穿的是现代衣服，深灰色西装，皮鞋，头发往后梳，中年，东南亚面孔。他转过身，对着平台边缘的随从挥了一下手，说了句泰语，语气从恭敬切换成了命令式。

然后他看见了林见。

他的视线在林见身上停了一下，从头到脚，然后收了回去。那个速度很快，快到林见差点没捕捉到。但那个眼神林见很熟，是认出了什么东西，然后假装没认出来的眼神。

矮个子男人带着那两排随从穿过平台，走下台阶，消失在巷子的方向。雾气在他们进入巷子的时候自动让开了一条路，等他们走远又合拢回去。

林见从门框上直起身。他往大殿的方向走了几步，又停下。他不想进去。也不是不敢，是他已经意识到自己在这个地方有一种奇怪的身份，不是完全的陌生人，也不是客人，是被登记过的什么东西。在这个身份弄清楚之前，他不想主动走到任何地方去。

他转身回房间。

走了没两步，身后传来脚步声。不是颂吉的，更沉，更慢。他不用回头就知道是谁来了。

“你刚才看见了。”帕卡说。

林见站住。“我又不是瞎的。”

他转过身。帕卡站在平台中央，白衣外面罩了一件深红色的外袍，很长，一直垂到脚踝。长发没有散着，用什么东西束了一部分，露出整个额头和眉骨。这样看，他的轮廓更锋利了，不笑的时候自有一种摄人的压迫感。

“那是什么人。”林见问。

“外面的人。”帕卡说，语气很淡。他走过来，经过林见身边的时候停了半步，“你的衣服。”

“你们家小颂吉给我的。”林见扯了扯偏大的领口，“大了。”

帕卡看了他一眼。然后伸出手，林见没来得及往后退，那只手捏住他肩头的布料，往上提了一下，带得他整个人往前趔趄了半步。帕卡低头看着肩线的位置，手指在上面按了按，然后松开。

“明天改。”他说，语气像在陈述一个解决方案。然后继续往前走。

林见在身后看着他。那个人的背影在红袍之下比昨天更宽，头发束起来之后露出后颈，上面有一道很淡的旧痕，从发际线往下延伸了一小截，被衣领遮住了。

他脑子里冒出一个念头，这个人身上应该有不少这样的痕迹。

帕卡走进大殿侧门之前停了一步，没有回头。“中午了。来吃饭。”

“我不饿。”

“你饿。”

林见愣了一下。然后他意识到自己确实饿了。那种从胃里泛上来的空虚感，在帕卡说出那个字之后忽然变得很明显。他早上没吃东西，昨晚只喝了一碗米汤。但他走进来的时候没感觉自己饿。

帕卡已经走进去了。

林见站了片刻，低声骂了一句，跟上去。

吃饭的地方不在大殿。在大殿后面一个更小的房间，有窗，窗外是一片林见没见过的内庭。地上铺着石板，中间有一棵树，不是特别高，但树冠很大，枝叶垂下来几乎触到地面。阳光从叶片缝隙间漏下去，斑斑点点的。

桌上的食物很简单。米饭，两个菜，一壶茶。

帕卡坐在桌子一边，面前没有餐具。他看着林见走进来，指了指对面的位置。林见坐下，拿起筷子，没客气。他不是那种在吃上面纠结的人。饭有点硬，菜味道很淡，但不难吃。

吃到一半他放下筷子。“那个客人是谁。”

“旧人。”帕卡说。