林见在那张床上醒来的时候，第一个念头是这床不是他的。

床板很硬。是实木沉甸甸压在那儿、铺了一层薄褥子的那种硬。他伸手摸了一下身侧，指腹触到的木头纹理打磨得极光滑，带着一股淡淡的凉意。有香味，不是酒店里那种廉价的空气清新剂，是木料本身的，像是檀木混着别的什么，闻久了太阳穴发胀。

他坐起来。后脑勺发沉，像是睡了一个过长的午觉，又像是被什么东西闷过。

天花板很高。木梁横贯，颜色很深，上面刻着一些花纹，从这一头延展到那一头，线条互相缠绕，看不出来刻的是什么东西。窗户在左边，不是玻璃的，是木格栅，透进来的光是暖黄色的，看天色分不清是清晨还是傍晚。

林见坐了三十秒。点了一根烟。

他赤脚踩在地板上，走到窗边往外看。外头是昨天见过的那个大平台，白色石面嵌着金线。天是灰蓝色的，不是清晨的那种灰，带着一点残留的暖意，应该是黄昏。他睡了至少十二个钟头。

昨晚是怎么到这间屋子来的，他只记得那个人说“你可以住下来”，然后有个年轻人带他穿过几道走廊，推进一扇门。他的手机没电，身上的烟也只剩两根。后来他躺着抽了一根，想理头绪，理着理着就睡了。

现在只剩这一根了。

他把烟灰弹在窗台上，回头打量这间屋子。很大，比他酒店整间房还大。除了这张床，还有一张低矮的木桌，两把椅子，靠墙一排柜子，柜门紧闭。墙上挂着一幅布，布上绣的图案跟柱子上那些文字是一个体系，曲里拐弯，密密麻麻。地面是木头的，踩上去发出细微的吱嘎声，缝隙里很干净，不像没人住。

空气里那个檀香味持续不散，混着外面飘进来的甜腻。林见把烟掐灭，又看了一眼窗外。

那些红衣人还在。他们站在平台边缘，每隔一段距离一个，纹丝不动。从昨晚到今天，他没有看见这些人动过，吃饭、喝水、交头接耳，都没有。

林见吐了口气，把烟头搁在窗台上，转身走回床边，拿起枕头旁边的T恤往身上套。动作到一半，他的眼睛扫到自己的右手腕。

那块胎记还在，颜色好像深了一点。林见多看了一眼，不确定是不是光线的缘故。他拉下袖子盖住。

门开了。

不是有人敲门，是门被推开了，动作很快，带进来一阵穿堂风。林见下意识往后退了一步，背撞上窗台。

进来的是昨晚带他来的那个年轻人。脸还是那张脸，面纱没戴，露着略显青涩的五官。个子不高，站得很直。他手里端着一个托盘，上面搁着一碗东西，还在冒热气。

他用中文说：“吃。”

林见没动。“你叫什么？”

年轻人把托盘放在门口的木桌上。“吃饭。”又说了一遍，像是在完成一个任务，声调扁平，不带任何多余的情绪。

“我不吃来历不明的东西。”

“放着。”年轻人的中文咬字比那个白衣男人清晰一些，但依然有口音。他说完就转身往外走。

“这儿是什么地方？”林见抬高声音。

年轻人停住了。转过小半个侧脸，嘴唇动了一下。像是想说什么，但眼睛扫过林见的脸，又咽了回去。最后只说了两个字：“住处。”然后他走出去，顺手把门带上了。

脚步声在走廊里响了片刻，消失。

林见在窗台边站了好一会儿。他很久没有这种没着没落的感觉了。手机没电，身上没现金，不知道自己具体在曼谷的哪个位置，不知道这地方的规矩是什么。他只知道自己走进了一条巷子，然后全世界突然换了一套他不认识的规则运转。

他看了一眼那碗东西。

稀粥一样的质地，上面浮着几片不知道是什么的叶子。闻着有股米香，没有那个甜腻味。他犹豫了一下，端起碗凑近闻了闻，然后喝了一口。

不是毒药。是米汤，加了某种香料，微甜，后味有点辛辣。

他把一碗都喝了。

喝完他穿上鞋。马丁靴被整齐地放在床脚，鞋带解了，鞋底擦过。他弯腰系鞋带的时候发现鞋底的泥巴被清理得干干净净，连鞋跟凹槽里的碎石子都被抠掉了。

林见把脚塞进鞋子，系紧鞋带，站起来，拉开门走出去。

走廊很长。两侧都是门，每隔几步一扇，全都关着。墙上每隔一段距离挂着一盏油灯，火光平稳，几乎不动。他的脚步踩在木地板上，回音在走廊里被拉得很长。

那些门全都推不开。他没再挨个推，只在经过时瞥一眼门缝底下，没有光，也没有声音。走廊拐了几道弯，他拐到第三个弯的时候发现自己已经不记得来的路了。这些走廊长得一模一样，油灯、木墙、紧闭的门，没有任何标识，没有任何窗户。他只能凭本能往前。

大概走了十分钟，走到了尽头。

一堵墙。

林见盯着那堵墙看了片刻，伸手摸了一下。墙面是冰冷的石头，跟木墙完全不同的材质，接缝很紧密，敲上去是实心的回响。他沿着墙根找了一圈，没有门缝，没有机关，没有任何可以推开的东西。

他转身往回走。

走了很久。比来的时候更久。走廊好像是活的，在他身后悄悄地改变。他确定自己拐过来的时候只经过三个拐角，但往回走的时候经过了五个。油灯的位置也不太对劲，有几盏明明走过的时候没印象。

他停下来。

檀香味变浓了。

他顺着气味的方向走，拐进一条更窄的走廊。这条走廊的尽头有一扇门，门缝里透出光。林见加快脚步，走到门前，没有敲门，直接推开。

里面是一间很大的房间。烟雾缭绕。

某种香料燃烧后升起的白烟，一层一层悬浮在空气里，浓得几乎看不清对面。烟里有人，十来个，围坐在一张长桌两边，全是上了年纪的人，穿深褐色的袍子，料子更粗糙。他们的头发都剃得很短，有的几乎光头。每个人面前摊着一本书，手抄的，纸页泛黄。

都在念诵。

低沉的诵经声混在一起，像是某种频率固定的低频振动，直接在胸腔里引起共振。林见站在门口，感觉到自己的呼吸节奏被那些声音带着走，心跳慢下来，慢得有些不舒服。

那些人没有因为他推门而停下。只有一个离门口最近的抬头看了他一眼，眼眶深陷，眼珠浑浊。然后视线越过他，落在他身后。

林见还没回头，一只手按住他的肩膀。力道很大。

他被那个年轻人拽着往后退了两步，门在面前合上。年轻人的脸上第一次出现了表情，不是愤怒，是某种接近恐惧的东西。

“不能进去。”他说。中文一个字一个字往外蹦，“你不能进去。”

林见掰开他的手。“为什么。”

年轻人的嘴唇抿成一条线。他沉默了很久，把声音压得很低：“你不是他们。你不能看。”

“我是什么？”

“你是，”年轻人卡住了。他的眼睛扫了一眼林见露在袖口外面的右手腕，像是被烫了一下，迅速移开。他又往后退了一步，拉开了距离。他本能换回泰语后，可能是意识到了林见听不懂，又用中文重复，“主人让你回去。”

林见一下子就听明白了指的谁。“他让我回去我就回去？他算个什么东西？”

年轻人的表情又变回了那种没有弧度的样子。但他的眼睛不看林见的脸，盯着地面，像是地上有什么东西值得研究。

林见没有再为难他。他自己也说不清楚那种感觉，看到那间房里的老人，那些书，那些烟。他有点说不清道不明的发怵，手心渗出了一层薄汗。

他跟着年轻人往回走。

这次路程很短。拐了两个弯就到了他房间的门口。林见看了那条走廊一眼，想记住特征，但除了墙上的油灯，这扇门跟其他二十扇门一模一样。

年轻人推开门，站在门边等他进去。

林见没急着进。靠在门框上掏兜，摸出最后一根烟。“你们这地方，禁烟吗？”

年轻人愣了一下。“什么？”

“抽烟。”林见把烟叼在嘴里，“有火吗？”

年轻人看着他嘴角叼着的烟，像是看着某种完全陌生的东西。片刻后摇了摇头。不知道是“没有火”还是“不可以”。林见也懒得再问，把烟夹在耳朵上，进去了。

门在他身后合上。

当天晚上他没睡。

躺在床上盯着天花板上的刻纹，脑子里一遍遍回放这两天发生的事。巷子尽头的光，散落的人头，那把大到不正常的椅子，那个人站起来的瞬间。还有那人看他手腕的眼神，那种认出了什么东西的眼神。

林见在黑暗里把右手举到眼前。窗外的灯火透进来一点微弱的光，胎记的轮廓在手腕内侧隐约可见。他从小就见惯了这块东西，从来没有觉得它有什么特别的。但今天那个老人看他的眼神，年轻人看他手腕的眼神，都在确认同一个东西。

你们认识它，他不认识。你们认识我，我不认识你们。

他把手放下来。手指无意识地摸到了左手腕，之前被那个人攥过的地方。指腹触到一圈微微凸起的触感，像是皮肤下面有什么东西在愈合。

他坐起来，扯开窗帘一角往外看。平台上那些红衣人还在原地。一整个白天加一个晚上，他们好像从来没有离开过那些位置，一动不动。

林见把窗帘合上。他决定明天无论如何要找到出去的路。

天刚有点亮的时候，窗户外面传来声音。

金属碰撞的声响，很轻很短，但连续不断。叮，叮，叮。频率稳定，间或夹着别的杂音，像是有人在平台上走动。

林见从床上翻下来，推开窗。

然后他看见了那个人。

他从大殿的方向走过来。白衣拖在白色的石面上，身后跟了几个人，都穿着暗红色的袍子。他走得很慢，每迈一步，衣摆在地上拖出一道弧线。晨曦从他背后打过来，把他的身影拉得很长，轮廓镀了一层淡金色的光。那些铜铃的声音从大殿方向传来，像是被他的脚步牵引着，一下接一下地响。

经过林见窗口的时候，他停下了。

林见往下看。那个人转过脸，仰起头，隔着两层楼的高度与他对视。