“旧人来找你干嘛。”

帕卡没有立刻回答。他把茶壶拿起来，给林见面前的杯子倒满。动作不紧不慢，水声平稳。

“还东西。”他说。

“什么东西。”

“不是你的。”

林见盯着他。帕卡的表情没有变化。这个人说话总有一种让人接不下去的笃定，每个回答都给，但每个回答都刚好只到边界，多一个字都不给。跟这种人说话，你会一直觉得有什么东西藏在那些字缝里，但又抓不住。

林见重新拿起筷子。“那个矮个子，他认识我。”

帕卡抬眼看他。

“他看我的眼神不对。”林见夹了一筷子菜，“你们这地方是不是人人都认识我。”

“不多。几个。”

“为什么。”

帕卡没有回答这个问题。他把茶壶放下，手指在桌沿上轻轻扣了一下。那个动作很随意，像是思考，又像是某种终结。然后他说：“下午我有事。你自己待着。”

“我能干点什么？”

“你想干什么。”

“走。”林见说，“我想走。”

帕卡看着他。不是那种被冒犯的看，很平静。甚至嘴角动了一下，那个弧度极浅，算不上笑。“你今天走不了。”他说。

“为什么。”

“因为你不想走。”

林见把筷子拍在桌上。“我怎么不想走？”

帕卡站起来。他的身形站起来之后立刻占据了这个房间太多的空间，天花板都像是矮了一截。他绕过桌边，在林见身后停了一下。林见没有回头，但他感觉到那只手，没有碰到他的肩膀，只是悬在上方，隔着衣料，隔着空气。

“你说你想走。”帕卡的声音从头顶压下来，低沉，很慢，“但你没有走。你刚才看见那个出口。你也没有走。”

林见想反驳。但话到嘴边发现没什么可反驳。

他确实没有走。他一直在给自己找理由，手机没电、衣服没干、还没搞清楚那个“新人礼”是什么。但理由就是理由。他不是不能走，是他没有走。

帕卡的手落下来，在他肩头按了一下。很轻，轻到林见甚至不确定那个触碰是不是错觉。然后他收回去，走出了房间。

林见一个人坐在饭桌前，看着窗外那棵树的叶子在阳光里微微晃动。

他把那杯茶喝了。茶是温的，没有甜腻味，只是微苦，回甘。

下午他花了很长时间在内庭晃荡。

这地方比他想象的大得多。大殿只是一部分，后面还有好几进的建筑，连在一起，互相之间有走廊连接。但大部分门都关着，有些上了锁。他走了半个小时，没找到围墙。走到最边上是一个很小的庭院，地上长着杂草，角落堆着一些破旧的木料和陶罐。他站在庭院中间，抬头能看到外面的天空，曼谷灰蓝色的天，跟这座建筑之外别无二致。但他知道再往外走就没了。这个庭院就是边界。

他没有尝试翻墙。不是不想，而是有一种直觉，翻不出去。

那种感觉又来了。太阳晒在脖子上，空气很静，偶尔听到铜铃的声音。他的身体是自由的，脚步可以往任何方向走。但他迈步的时候总是比平时更费力，像是在齐腰深的水里走路。

花印在发痒。

他低头撩起袖口。那块胎记在皮肤上凸起来一点，轮廓比之前更清晰，颜色更深。他用手碰了一下，不疼，但有一种很奇怪的温度，比周围的皮肤略高一点。像有人一直用嘴唇贴着那个位置。

他把袖口放下来。

回去的时候他又经过了内庭那棵树。树下有个石台，上面放着一个小铜盆，盆里的水不知道从哪来的，清透见底。水面上浮着一朵花。新鲜的，五瓣，刚摘下来的。

跟他窗台上那朵一样。

林见在那棵树前站了很久。阳光从他的肩膀移到背后，影子在石板上拉长。

傍晚颂吉把衣服送回来的时候，发现林见坐在窗台上抽烟。

“你怎么有火？”

林见把打火机举起来晃了晃。“自己带的。”

“主人不让在屋里抽。”

林见看了他一眼，把烟掐灭在窗台上。颂吉的表情松弛了一点。他把洗好的衣服放在床上，又把早上那个布袋收起来。

“颂吉。”

“嗯。”

“新人礼是什么。”

颂吉的手停在半空。过了一息，他把布袋对折，放平，动作放得很慢。“喝了那碗汤，”他说，“就是留下来。”

“留多久。”

颂吉没有回答。他把布袋拿到手里，往门口走。走到门口握住把手才说了一句：“不是留多久。是留下来，不再走。”

门在他身后轻轻合上。

林见坐在窗台上，看着手里的打火机。窗外天黑得很快，平台上那些灯火逐次亮起来。远处大殿的铜铃还在响，不知疲倦。

他把打火机在掌心里翻了一面。

然后他听见那个声音。

从大殿方向传来，是帕卡在说话。说的是那种短促密集的音节。声音不高，但每个字都穿过所有的走廊和墙壁，沉甸甸地砸进他耳朵里。

像是在念一段很长的誓词。又像是在叫一个名字。

林见不知道那个发音的意思。但他手腕上的胎记在声音响起来的时候，抽了一下。不是疼，是某种更深层的、从骨头里传出来的共鸣，像是有什么东西在里面翻了个身。

他攥住自己的手腕。

声音停了。

窗外，平台上那些红衣人第一次同时动了。他们转过身，面朝大殿方向，低下头，姿势整齐得像被同一只手按住了后颈。

林见从窗台上下来。他没有开门出去。他就站在窗前，看着夜色一点点吞掉整座平台。

手里那个打火机，被他攥得发烫。