里面比他见过的任何建筑都要大。天花板高得几乎看不见，柱子立在两边，每一根都粗得要好几个人才能合抱。柱子上也刻着之前墙上的那种文字，从柱基一直盘绕到顶端，隐没在昏暗里。

地上跪着一些人。

膝盖直接触着冰冷的石面。有的人俯身下去，整个人几乎贴在地上。空气里弥漫着之前那种甜腻的味道，比巷子里更浓，呛得他喉咙发紧。

他看见了那把椅子，在大殿的最里面，隔着好几层台阶。

椅子上坐着一个人。

很高。是坐着的，但那个高度已经足以让他仰视。身上穿的是白色的衣服，料子很轻很薄，袖口垂在扶手两侧。皮肤是那种很深的蜜色，头发很长，散在肩膀和背后。五官轮廓很深，眉骨又高，眼窝陷在阴影里，看不清眼神。

但林见知道他在看自己。那个人的视线落在他身上，不像在看一个闯入者，更像在看一个等了很久的人。

那种视线是有重量的。从台阶上方压下来。

空气更重了。

他站在大殿门口，隔着满地的跪拜者，隔着好几层台阶，跟那张椅子上的人对视。

“你叫什么名字？”

那个声音是从上方传下来的。低沉，很慢，一个字一个字往外吐。说的是中文，口音很重，生硬得像一条不习惯说这种话的舌头。但语气里没有疑问，更像在确认一个早就知道的答案。

林见下意识想说“你管得着吗”。

但他说不出口。

他用力吸了一口气，把那股甜腻味全吸进去，抬起下巴。

“这是你家？”

那人没有回答。那双眼睛从阴影里凝视着他。

林见又说：“你这地方挺大。”

话音刚落，那个人站了起来。

那个身高超过了他对所有正常人类的认知。他站在台阶上，直起身的时候，那些刻满经文的柱子都矮了一截。身影把背后的灯火遮住了一大片，在地上拖出一条长长的影子。

他走下台阶。动作很慢。衣料拖在石面上，发出细微的摩擦声。

林见站在原地。

那人走到他面前，停下来。

他必须把头仰到一个几乎费力的角度才能看清对方的脸。眉骨下那双眼睛是极深的蓝色，几乎是黑色，在灯火的映照下透出一点幽暗的底光。

那人低头看着他。然后伸出手，扣住了他右手的袖口，往上拉。动作不算粗鲁，但力道完全没有松动的余地。像打开一扇关了太久的门。

露出一截手臂。

那块胎记就这样暴露在灯火下。深红色的，五个瓣，像某种花的形状，烙在偏白的皮肤上。颜色浓得近乎渗进去的。

那个人看着它。

大殿里的灯火忽然跳了一下。所有火苗在同一个瞬间往同一个方向偏斜了一瞬。

然后他听见那个人说了一句话。不是中文，也不是泰语。是一种他没听过的语言。每个音节都像是从喉咙深处碾出来的，短而沉，砸在空气里。

他没听懂。但他听明白了最后一个音。那个字被刻意拉长，尾音微微上扬，像叹息，又像尘埃落定的确认。像一封写了很久的信，终于等到了收件人的名字。

然后那个人松开了手。

“你可以住下来。”

说的是中文，字正腔圆了很多，像是刚才那句话给了舌头一点练习的时间。

林见揉着手腕：“你他妈谁啊？”

那人没回答。转过身往台阶上走。白衣拖在身后，像一截正在熄灭的月光。

林见张嘴想说什么，但他突然发现那股沉重感消失了，手脚又能自由活动了，胸口也不闷了。

他低头看自己的手腕。刚才被攥过的地方留下了一圈红痕，恰好覆盖在胎记的轮廓上，像给它加了一道边框。

他再抬头的时候，那人已经重新坐回了椅子上。隔着跪了一地的人和几百盏灯火，那双眼睛仍然看着他。

巷口外面，天色已经彻底暗下来了。巷子里的光线被完全吞没。那些刻满文字的墙面沉入黑暗，墙缝里的苔藓不知什么时候蔓延到了新的位置，把一些文字完全覆盖了。

墙面上，有一朵花不知道什么时候开了。五瓣，血红色。就在林见刚才伸手摸过的位置。