几天之后，徐钰宸终于脱离了危险期，从ICU转到了普通病房。

阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，铺在惨白的病床上，照亮了徐钰宸毫无血色的脸。他长长的睫毛轻轻颤动，费力掀开沉重的眼皮，视线一片模糊。喉咙干得像冒火，他动了动唇，用尽全身力气，虚弱地吐出那个刻进骨血的名字：“知恒……夏知恒呢？”

林琳一直寸步不离守在床边，掌心紧紧攥着他微凉的手。撞上他眼底滚烫又急切的期盼，她心口像被狠狠攥住，眼泪瞬间涌上眼眶，却硬生生憋了回去。她轻轻拍着他的手背，声音温柔，尾音藏着压不住的哽咽：“阿星，你可算醒了，太好了，你终于醒过来了。”

徐钰宸根本顾不上自己虚弱的身体，眼珠艰难地转动，在空旷的病房里来回搜寻，语气虚弱却带着不容退让的执拗：“妈，知恒在哪？他是不是出事了？为什么不在这儿守着我？”

“他没事，你别瞎想。”林琳刻意避开他的目光，指尖轻轻抚过他额前的碎发，刻意放缓语气安抚，“你刚做完大手术，身子太虚了，先好好休息，别胡思乱想。”

“我没法休息。”徐钰宸轻轻摇头，微弱的呼吸带着颤音，目光死死锁着林琳，“他不可能在这种时候丢下我走的，绝对不可能。他不会凭空消失的，肯定是出了什么事。他到底怎么了，你告诉我实话。”

林琳的心揪得生疼，只能顺着早已想好的说辞编织谎言：“知恒临时有急事先走了，是夏家那边推不掉的公事。他走之前来过ICU门外，守了你大半夜，确认你体征稳定才离开的。他特意嘱咐我，等你彻底养好身体，他就马上过来见你。”

她没敢说真话。没敢告诉这个刚从鬼门关爬回来的孩子，夏知恒在他手术成功当天就出国了，彻底断了所有联系。医生千叮万嘱，徐钰宸的心脏经不起半点情绪冲击，一旦崩溃，二次发病就是死路一条。她只能用这个温柔的谎言，暂时护住他最后的念想。

听完这话，徐钰宸眼里的光亮瞬间黯淡下去。期盼一点点熄灭，只剩下化不开的落寞与不安。他静静望着天花板，沉默了很久，轻轻点了点头，嘴角扯出一抹极淡的苦涩笑意。

他心里清楚，这不是真的。

以夏知恒的性子，再急的事，也不会不留一句叮嘱、不留一张字条就凭空消失。没有告别，没有留言，人间蒸发一样的离开，本身就是答案。有什么东西，在他昏迷的这几天里，已经悄悄碎了，再也回不到从前了。

接下来几天，徐钰宸彻底变了个人。

他不再主动追问夏知恒的下落，也很少开口说话，每天就安安静静躺在床上，呆呆望着窗外。他按时吃药、按时进食，配合所有治疗，乖得让人心疼，却从来没有笑过，脸上没有半点情绪。那股深入骨髓的孤寂，像一层浓雾裹着他，整个人只剩一具被抽走灵魂的空壳。

林琳试着跟他搭话，想撬开他封闭的心，打破死寂：“阿星，今天天气很好，阳光晒着特别暖，要不要我把床摇起来一点，你晒晒太阳？对伤口恢复好。”

徐钰宸无动于衷，眼皮都没抬一下。

“中午我去小食堂炖了你爱喝的排骨汤，清淡不油腻，你多喝两口补补气血好不好？你现在身子亏空，必须进补。”

依旧是死寂的沉默。他不是听不见，只是不想回应，心里悬着的那件事不落定，他永远没办法真正安心。

没过多久，病房门被人猛地推开。

夏振邦一身笔挺的黑色西装站在门口，面色冷硬，周身裹挟着极强的压迫感。他一进来，原本温和的病房空气瞬间凝重下来，连监护仪的滴滴声响都显得格外刺耳。

林琳下意识猛地站起身，指尖攥得发白，心底满是不安。她太清楚了，夏振邦专程过来，只会是为了夏知恒和她儿子的事，这场对峙避无可避。

夏振邦看都没看林琳，径直走到病床前拉了把椅子坐下，冰冷的目光直直落在徐钰宸苍白的脸上，语气平淡，却带着不容置喙的强势：“徐同学，我今天来，不是探望，是通知你一件事，也是你必须接受的事实。”

徐钰宸缓缓转头看向他。眼底一片死寂，看似毫无波澜，可最深处，还藏着一丝卑微的期盼。他还在赌，赌林琳的谎言是真的，赌这一切只是一场误会。

“知恒已经出国了。”

夏振邦吐出的每个字都像淬冰的尖刀，狠狠扎进徐钰宸脆弱的心脏。

“就在你手术成功的当天下午，他就登机离开了。去了很远的欧洲，短期内不会回来，大概率，这辈子都不会再回国。”

徐钰宸浑身猛地一震，脸色瞬间惨白，比术前病危时还要苍白。他嘴唇微微发抖，指尖死死攥紧被子，指节用力到泛白，眼底的死寂瞬间被滔天的震惊与痛苦吞没。

“出国了……”他低声重复，声音微弱得几乎听不见，喉咙像是被堵住，连呼吸都变得艰难滞涩，“是你逼他走的，对不对？”

夏振邦挑眉，语气没有半分松动：“不用逼。是他自己做的选择，心甘情愿。”

“不可能。”徐钰宸摇头，胸口隐隐传来术后的钝痛，“他不会自己走的。他清楚我这场手术有多危险，清楚我醒过来最想见到的人是他。他不可能在我刚脱离危险的时候，转身出国。”

“你太高看自己在他心里的分量了。”夏振邦微微前倾身体，压迫感拉满，目光愈发冰冷，“在夏家产业和你之间，他选择了家族，选择了与生俱来的责任，也选择了放弃你。”

“责任？”徐钰宸扯了扯嘴角，露出一抹苍凉的笑，虚弱的声音里带着倔强的对抗，“他的责任从来不是被困在夏家的牢笼里。他跟我说过无数次，他讨厌被家业捆绑，讨厌被你安排人生。怎么会突然为了所谓的责任，放弃我？”

“那是少年人的意气之词，做不得数。”夏振邦冷声反驳，“人长大了，总要分清什么是玩笑，什么是宿命。夏家几代人的基业，是他天生的宿命，而你，只是他青春期一段无关紧要的插曲。”

“插曲？”徐钰宸的眼泪瞬间冲破防线，顺着脸颊滚落，砸在被褥上晕开小小的湿痕，“我们之间是插曲？那他在我心衰倒地时，抱着我哭着求我活下去，也是假的？”

夏振邦面无表情：“情绪上头的情话而已。人在生死关头说的话，冲动成分居多，不能当成一辈子的承诺。”

“他不是冲动！”徐钰宸的声音抖得厉害，藏着绝望与不甘，这是他醒过来之后，第一次真正意义上的反抗，“我们规划过未来，说好一起考上大学，考完试就搬出去住，逃离这些纷争，过只属于我们两个人的日子！这不是一时冲动，是我们攒了好久的期许！”

“期许不值钱。”夏振邦语气残酷又直白，“现实才值钱。人为财死，鸟为食亡，夏家百亿基业是他甩不掉的东西。你一个心脏终身受损、随时可能复发、前途未定的人，和庞大的家业比起来，一文不值。他有什么理由不放弃你？”

这句话彻底刺穿了徐钰宸所有的期盼、幻想与深情。

他浑身僵住，呼吸骤然急促，胸口的伤口被情绪牵动，传来尖锐的痛感。他死死咬着下唇，强忍着生理性的眩晕，依旧不肯退让：“所以你专程过来，就是为了告诉我，我所有的真心，在利益面前一文不值？”

“没错。”夏振邦坦然承认，语气没有丝毫怜悯，“我不仅是来通知你结果，更是来警告你。从今往后，你和他再无半点关系。别想他，别打听他的消息，别通过任何中间人联系他，更不要踏入他未来的世界。”

“如果我不呢？”徐钰宸抬起眼，湿漉漉的眼底透着一股倔强的韧劲，是绝境里最后的博弈，“如果我一定要等他，一定要找他呢？”

夏振邦盯着他看了两秒，眼底寒意更深：“那我就会彻底切断你们之间所有的渠道。拉黑所有联系方式，封锁他的行踪，甚至断掉你这边所有能接触到夏家相关信息的途径。徐钰宸，你刚捡回一条命，没必要为了一个已经放弃你的人，再把自己作死。”