夏知恒浑身脱力，喉头哽咽：“我能看他吗？”

“可以，最后一眼。”苏瑾避开他的目光，直白告知，“私人飞机已经待命，看完立刻去机场，没有停留时间。”

“最后一眼……”夏知恒喃喃重复这四个字，心脏像是被钝刀反复切割，痛得他无法呼吸，“好。就一眼。”

ICU走廊冷意刺骨，落地玻璃窗隔绝了里外两个世界。徐钰宸躺在无菌病床中央，呼吸机导管深入鼻腔，胸外引流管顺着白皙的皮肤延伸至储液袋，细密的输液管遍布周身。往日清亮灵动的眼眸紧闭，长睫安静垂落，眉心微蹙，哪怕陷入昏迷，也依旧带着难以消解的痛楚。

夏知恒贴窗而立，掌心紧紧按压在冰冷的玻璃上，隔着一层厚重的屏障，他触不到爱人的体温，擦不去他眉间的痛苦。所有过往画面汹涌袭来——晚自习后的小巷、天台的晚风、约定好的大学、承诺过的小家，此刻全都碎成齑粉。

“阿星。”他压低声音，嘶哑得如同砂纸摩擦，泪水无声浸透眼眶，“对不起。是我把你拖进这摊浑水，是我让你变成现在这样。”

走廊侧方，徐钰宸的母亲林琳静静伫立，眼眶通红，心口堵着沉甸甸的悲凉。

在此之前，她一直以为夏知恒与徐钰宸只是最要好的挚友，庆幸阴郁孤僻的儿子能在学校交到这样护着他的同伴。直到今天，那张教室接吻的偷拍照片传遍圈学校，她才骤然知晓两个孩子真正的关系。她本能地抗拒、惶恐，打心底不想让伤痕累累的徐钰宸踏入这段不被世俗包容的感情，再受二次伤害。

可看着玻璃窗内命悬一线的儿子，再看着窗外卑微崩溃、甘愿舍弃一切赎罪的夏知恒，巨大的矛盾与悲恸瞬间将她吞没。没人比她更清楚徐钰宸背负的过往：父亲徐景然遭毒匪枪杀的童年阴影、常年孱弱多病的身体、从小到大缺失爱意的原生家庭，这些桎梏将他困在阴暗里，孤僻、敏感、自我封闭。是夏知恒硬生生拽着他走出深渊，把沉默寡言的少年捂得渐渐开朗，让他第一次拥有偏爱与光亮。林琳清晰看见这份深情如何救赎自己的儿子，却也清楚，这份见光即死的爱恋，终究会毁了两个孩子。她想护住儿子远离风波，却又无法苛责救赎过他的夏知恒，万般动容、心疼与无力纠缠在心间，只剩无尽的悲伤，无处可解。

夏知恒转头看向她，声音卑微诚恳：“阿姨，对不起。是我耽误了他。以后我不在，麻烦你替我好好照顾他。”

林琳喉头发紧，良久才挤出一句：“你也是个孩子。别说耽误不耽误的，天意弄人。”

简单几个字，彻底击溃了夏知恒强撑的防线。他转回窗前，压抑的呜咽终于冲破喉咙，肩膀剧烈颤抖：“阿星，我们说好一起考南城大学，一起租带阳台的房子，一起去海边……我做不到了。我连狗都不如。”

“我必须走。我不走，他们就不会全力救你，你就活不下去。”他额头抵住冰凉的玻璃，寒意穿透皮肉侵入骨血，指腹死死摩挲着透明屏障，声音嘶哑得近乎碎裂，“阿星，不要忘了我，也不要去找别人。好好养病，好好活着，等我回来。”

“现在的我没有能力对抗整个夏家、对抗世俗流言。但我迟早会变强，强到能护住你，强到能光明正大地站在你身边。”他哽咽着，眼底是绝境里仅存的偏执与期许，“你一定要撑过去，好好等我，好不好？”

就在这时，两道黑影逼近肩头。夏振邦安排的贴身保镖上前，掌心扣住他的臂膀，力道沉稳强硬：“夏少爷，登机时间到了，请立刻离开。”

夏知恒猛地甩开桎梏，眼底猩红暴戾，瞬间挣脱后退半步：“放开我！我还没看完！就三十秒，再让我看他三十秒！”

“抱歉，夏先生下达死命令，超时即刻带走。”两名保镖对视一眼，不再留有余地，上前合围牵制。

这是夏知恒第一次公然反抗夏振邦的指令。他侧身避开擒拿，手肘狠狠撞向身前保镖的肋侧，肢体冲突瞬间爆发。ICU走廊空间狭窄，推搡碰撞的闷响、衣物摩擦的撕裂声刺破死寂。夏知恒爆发力极强，挣扎间挣脱两次，指尖数次擦过玻璃窗沿，却始终无法突破屏障回到玻璃窗前。

但他终究只有十八岁，连日精神崩溃、身心俱疲，根本敌不过经过专业训练的保镖。第三名保镖从后方迂回，精准锁住他的后腰，另外两人死死扣住他的四肢，三道力道合力将他钉在原地。

三人合力的桎梏死死锁死了他的四肢，任凭他如何蛮力冲撞、扭曲身体，都无法挣脱分毫。绝望彻底淹没了夏知恒，他清楚自己已经没有任何反抗的余地，离别已成定局。他停止了无谓的挣扎，被禁锢的上半身竭力前倾，主动将双唇轻轻贴向冰冷的玻璃，精准落在徐钰宸唇瓣对应的位置。

这是属于他们的玻璃之吻。和天台隐秘的相拥、教室被偷拍的热烈亲吻不同，这一吻隔着生死的界限、世俗的偏见、夏家冰冷的枷锁。没有温热的触碰，只有刺骨的玻璃隔绝两颗拼命靠拢的心，他将十八岁所有的爱意、愧疚、执念与等待，全部倾注在这无声的吻里，温柔又悲壮，破碎到极致。

良久，他才缓缓移开唇，额头抵着玻璃，轻声呢喃，字字泣血：“阿星，我爱你。好好等我，我一定会回来。”

“时间到了，不能再延误航班。”为首的保镖面无低声冷喝一声，抬手精准落在夏知恒后颈，干净利落手起刀落。一股强效的钝力瞬间冲击神经，夏知恒的身体骤然一僵，紧绷的脊背猛地松弛，挣扎的四肢瞬间脱力，猩红眼底的光亮迅速褪去，意识毫无缓冲地沉入黑暗。在彻底失去知觉的刹那，他涣散的视线仍旧死死钉在玻璃窗后那张苍白的脸上，执念入骨，至死未移。

保镖顺势架住他瘫软的身体，防止他摔倒磕碰。昏迷中的夏知恒头颅无力后仰，额角未干的血迹蹭在保镖黑色制服上，刺目惊心。两人一左一右拖拽着他的腋下，稳稳向走廊出口移动。

隔着厚重的玻璃，呼吸机依旧规律运作，徐钰宸毫无回应，安静沉睡在无人知晓的痛楚里。

林琳站在走廊中央，目送被强行拖走的夏知恒，泪水无声滚落。她清楚地知道，这记手刀斩断的不只是少年最后的反抗，更是两个孩子之间所有的牵连与可能。

走廊尽头的光线刺眼，保镖带着昏迷的夏知恒消失在转角。空旷的ICU走廊里，只剩下仪器规律的滴答声，和一层冰冷玻璃永远隔不开的、咫尺天涯的距离。

从此山海相隔，人海茫茫，少年情深，再无归期。